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Главное в деятельности партии — политиче- 
ское руководство обществом. Задачи коммуни- 
стического строительства требуют дальнейшего 
совершенствования работы партийных и госу- 
дарственных органов, концентрации их вни- 
мания на узловых политических, экономиче- 
ских и идеологических проблемах. 

Победа социализма, разумеется, не означает 
полного и окончательного решения всех соци- 
альных проблем. В социалистическом общест- 
ве, как и во всяком развивающемся организме, 
возникают свои сложности различного харак- 
тера. Однако все они вполне разрешимы. Нуж- 
но только не закрывать глаза на них, а нахо- 
дить действенные меры для их преодоления. 
Именно в том и состоит искусство партийного 
и государственного руководства, чтобы вовре- 
мя заметить возникающие проблемы, реально 
их оценить и наметить путь к их решению. 
Глубоко, обстоятельно изучая обстановку, тен- 
денции развития, смело вскрывая трудности 
и противоречия, указывая пути их преодоле- 
ния, партия прокладывает маршруты строи- 
тельства коммунизма, выдвигает перед наро- 
дом назревшие задачи, вдохновляет массы на 
трудовые творческие подвиги. 

У ленинской партии слово не расходится 
с делом. Куре на победу социалистической ре- 
волюции; курс на социализм; курс на строи- 
тельство коммунизма — таково слово партии, 
выраженное в трех ее программах. Победа 


Октября, торжество социализма, успешное 
движение по пути в коммунистическое завт- 
ра — таково дело партии, дело всего народа. 
Сила партии — в верности принципам марк- 
сизма-ленинизма, пролетарского интернацио- 
нализма. Сила партии в ее монолитном единст- 
ве, которое утвердил и которое неустанно 
отстаивал Ленин. Сила партии в неразрывной 
связи с рабочим классом, с народными масса- 
ми, коллективным вождем и организатором 
которых она является. Сила партии в ее рево- 
люционном духе, в способности критически 
оценивать и глубоко осмысливать результаты 
своей деятельности. 
(Из доклада Генерального секретаря Центрального 
Комитета Коммунистической партии Советского Сою- 
за тов, Л. И. Брежнева на совместном торжественном 
заседании ЦК КПСС, Верховного Совета Союза ССР, 
Верховного Совета РСФСР 21 апреля 1970 года, посвя- 


щенном 100-летию со дня рождения Владимира Ильича 
Ленина) 


Перекличка 
кино- 


документалистов 


Июнь 1970 года. Мир отпраздновал столе- 
‘тие великого Ленина. Отгремели салюты 
в честь  двадцатипятилетия разгрома 
гитлеровской Германии. Первое ‘на земле 
социалистическое — государство — победно 
шествует по своему второму пятидесяти- 
летию... 

Важнейшие факты современной истории, 
крупнейшие события нынешнего дня и не- 
давнего прошлого — главное содержание 
нашего документального кино. Осмысле- 
ние пути, пройденного человечеством за ми- 
нувшие полвека, исследование социальных 
процессов, характеризующих основные на- 
правления мирового развития, приобрета- 
ют сейчас особое значение. Наличие слож- 
ных, порой противоречивых явлений дей- 
ствительности со всей остротой выдвигает 
перед художниками задачу неустанного 
выявления со всей партийной четкостью 
и классовой принципиальностью путей 
развития, исторической перспективы. 

Просто зафикеировать на пленке собы- 
тие, факт — значит решить лишь полдела. 
Добросовестно пересказать явления исто- 
рии — значит, по существу, только сде- 
лать заготовку для будущего. Лишь при- 
косновение к отенятым кадрам иетинного 
публициста, художника придаст им дыха- 
ние и глубину, внесет в них элемент осмыс- 


1 «ИВ» №6 


Проблемы векаЫ— 
проблемы художника 


Участвуют: В. ЛИСАКОВИЧ, 


А. МЕДВЕДКИН, А. НОВОГРУДСКИЙ, 
Хх. ЯКУБОВ, К. СИМОНОВ, Б. ВИН- 
НИЦКИЙ, Н. КЛАДО, Г. МЕЛИК-АВА- 


КЯН, Е. ВОРОБЬЕВ, И. ПЕРСИД- 


СКИЙ, О. АРЦЕУЛОВ 


ления и творчества, раскроет через факты 
человека — создателя всех наших духовных 
и материальных богатств. 

В свою очередь, интересно, ярко рас- 
крытая человеческая судьба, как в фокусе, 
соберет в себе значительные приметы 
времени, даст им образное освещение, 
а потому и окажет наиболее эффективное 
воздействие на зрителя. 

Художественная действенность докумен- 
тального фильма — конечный результат 
большого труда творческого коллектива: 
сценариста, режиссера, оператора, компо- 
зитора... Их активная авторская позиция, 
только одна она способна страстно утвер- 
ждать те или иные явления жизни или не 
менее страстно их осуждать. Здесь прояв- 
ляется высокая гражданственноеть созда- 
телей картины, их партийность. 

Приступая к документальному фильму, 
автор должен четко знать, что он хочет 
сказать людям. Это первое: условие кино- 
публицистики. 

Однако сплошь да рядом появляются до- 
кументальные ленты, где вроде бы запе- 
чатлены ‘наши современники: в цехах заво- 
дов, на колхозных полях, в конетруктор- 
ских бюро, в учебных аудиториях... Но 
всегда ли мы уходим е таких картин внут- 
ренне обогащенными? Узнаем ли новое, 


важное, свершив акт художественного 
познания действительности? И всегда ли 
это познание по-настоящему активно, 
иначе говоря, публициетично? Иногда со- 
здается впечатление, что автор, блуждая 
по свету, не отбирает факты, а только 
переносит на пленку все, что попадается 
на глаза. 

Снять рабочего человека в цехе, у домаш- 
него очага, в театре и т. д.— это еще не 
значит ответить на вопрос: что такое со- 
ветский рабочий? Очень часто внешняя 
сторона жизни, перенесенная на экран, 
составляет содержание многих фильмов. 
И в какую бы «изысканную» драматургию 
ни пытались уложить эту, пусть даже де- 
тально наблюденную жизнь, какими бы 
изощренными операторскими приемами или 
витиеватыми дикторскими словесами ни 
пользовались авторы, картина не станет 
произведением образной публицистики, 
коли не несет она образ граждански заин- 
тересованного автора, коли отсутетвует 
в ней личный, художника, взгляд на ени- 
маемый материал, если не чувствуется 
его твердой гражданской убежденности 
в необходимости создания именно этой, 
а не какой-то другой картины. 

Все еще часто подлинный творческий 
поиск документалисты подменяют мнимым 
«новаторством», когда, скажем, компози- 
ционная рыхлость выдается за близость 


В. Лисакович 


Когда речь захо- 
дит о наших профес- 
сиональных — забо- 
тах, об использова- 
нии тех или иных 
приемов и выборе 
тех или иных выра- 
зительных средств, 
то, как мне кажет- 
ся, мы меньше всего 
должны быть катего- 


к ритмам натуральной жизни, а поверх- 
ностная иллюстративность оправдывается 
важностью и злободневностью темы... 

Состоявшийея в июне прошлого года в 
Москве Международный форум коммуни- 
стов еще раз показал, какую огромную роль 
играет принципиальный марксистско-ле- 
нинский анализ современных событий для 
понимания будущих судеб мира. 

Как важно сегодня, снимая, скажем, 
репортажный фильм во Франции или в раз- 
вивающихся странах Африканского кон- 
тинента, не свести его к туристским вздо- 
хам умиленного наблюдателя, а попытаться 
дать яркую, волнующую картину классовых 
битв и роста самосознания трудящихся, 

Документальное кино должно помогать 
людям разбираться в непростой взаимосвя- 
зи сегодняшних явлений, вскрыть их исто- 
ки, чтобы помочь человеку быть сознатель- 
ным участником исторического процесса. 

Мастера советского документального ки- 
но, представители разных киностудий 
страны рассказывают в выступлениях на 
нащей перекличке о том, что их волнует 
сегодня, какие творческие, политические 
и общественные задачи встают перед 
ними, какие видят они пути к тому, что- 
бы искусство образной публицистики под- 
нялось на новую идейную и художествен- 
ную высоту. 


М. КОРОЛЕВА 


В центре — человек 


ричными. В каждом отдельном случае все 
в конечном счете зависит от чутья самого 
автора, на которое ему и следует пола- 
гаться. И если я хочу поделиться некото- 
рыми сфображениями, исходя из собст- 
венной практики, то это никак не значит, 
что я собираюсь дать какие-то обязатель- 
ные для всех рецепты. 

Одна из важнейших проблем заключает- 
ся в том, чтобы эмоционально увлечь зри- 
теля. Однако, делая картину, я в о0б- 


щем-то меньше всего думаю, как ее делать. 
Если мне интересно, то мне кажется, 
что п зрителю должно быть интересно. 
Хотя в документальном кино мы редко 
имеем возможность строить фильм на осно- 
ве острого сюжета. Поэтому приходится 
искать и искать. В последние годы выходит 
очень много картин, построенных ‘на архив- 
ных документах, до этого неизвестных зри- 
телю. Введение в оборот новых материа- 
лов — тоже одна из возможностей заинте- 
ресовать аудиторию. Фильмы же, постро- 
енные на живом материале сегодняшнего 
дня, снимаются не так уж часто. Я и сам 
сделал подряд три картины на летопис- 
ном материале — «Вспоминая Чкалова», 
«Хроника без сенсаций», «Гимнастерка и 
фрак». Это была увлекательная и поучи- 
тельная работа, прививавшая навыки 
кропотливейших поисков в архивах. Тем 
не менее я с большой радостью принялся 
вслед за ними делать картину о совре- 
менном рабочем классе, хотя и понимал, 
что это необычайно объемная и сложная 
тема и что не на каждом шагу меня тут 
ждут удачи. 

Мне еще трудно было представить, как 
все получится в целом, но я уже решил — 
решил сразу, как исходную установку, — 
снимать большую документальную по- 
весть. Это не было чисто формальной при- 
хотью. Я думаю, что обойтись без живого 
слова героя сейчас практически нельзя. 
Споры 0 том, что говорящий человек в 
документальном кино — это телевидение, 
а не кино, на мой взгляд, не имеют под 
собой основания. Ибо кинематограф вы- 
ражается не в одном лишь физическом, 
пространственном движении, нои в Дви- 
жении мысли, которую ведет не толь- 
ко автор, но и герой фильма. Стремясь на- 
сытить картину рассказами рабочих и ин- 
женеров Ленинградского металлического 
завода имени ХХИ съезда партии, мы ре- 
шили, что эти рассказы получатся инте- 
ресными и по-настоящему достоверными, 
если они будут протекать так же, как они 
протекали в действительности, — с той же 
неторопливостью, обстоятельностью, без 
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монтажных перебивок, без вырезок каких- 
то деталей, пауз, оговорок. Мы, таким 
образом, думал я, дадим возможность зри- 
телю самому наблюдать процесс развития 
мысли, ее вызревания. Этим и определяет- 
ся объем двух фильмов — «Завод» и «Сме- 
на», — каждый из которых продолжается 
полтора часа. 

Разумеется, я не отвергаю другие прин- 
ципы построения фильмов, но для меня 
самыми интересными и по замыслу и по 
результатам были синхронно снятые эпизо- 
ды. Человек, который никуда не спешит 
и может спокойно п вместе с тем увлечен- 
но рассказать о своем деле, стал в этих кар- 
тинах главной фигурой. Я старался помочь 
ему в первую очередь тем, что не мешал 
ему. Не «давил» на него вопросами, лишь 
исподволь старался нащупать тему, кото- 
рая его может взволновать. Через всю 
картину «Завод» проходит рассказ старей- 
шего мастера Георгия Александровича 
Бугрова, которого в разные годы очень 
много снимали для киножурналов (в цехе, 
у станка) с короткими синхронными встав- 
ками о том, как выполняется план завода. 
Я решил снять его еще раз, чтобы старый 
материал обогатить сегодняшним днем. Но 
когда он разговорился, то стало очевид- 
ным, что хроникальный материал не ну- 
жен. Бугров сам так хорошо и образно 
обо всем говорил, что его рассказ почти 
полностью, в той же последовательности 
был перенесен на экран. Мы не побоялись 
довериться человеку, а он.не побоялся до- 
вериться нам. Это, на мой взгляд, при- 
дало повествованию достоверность и убе- 
дительность. 

Когда мы работали над «Катюшей», я 
обставлял съемки, как в детективе, приду- 
мывая всякие допинги, — маскировался, 
устраивал как бы случайные встречи. 
С первого же разговора с нашей будущей 
героиней мне было ясно, что она может 
взволнованно и образно говорить о пере- 
житом. Ноя боялся ее испугать и поэтому 
всячески старался «перехитрить» ее. Яи 
сейчас думаю, что какие-то свои профес- 
сиональные тайны мы должны держать в 
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секрете. Но теперь, когда мы снимали 
фильм о рабочих, я не обставлял съемки 
загадками. Не всегда, конечно, получает- 
ся контакт с героем. Но если удается соз- 
дать, как я уже сказал, доверительную 
обстановку, то нет нужды прятать камеру, 
маскировать микрофон. 

Многие герои нашего фильма вспоминают 
о прошлом завода: тот же Бугров или зна- 
менпитый парторг тридцатых годов Павел 
Петрович Семячкин. Конечно, можно было 
дать пересказать пх воспоминания дикто- 
ру, сопроводив пересказ кадрами старой 
хроники. Но мы оставили рассказы самих 
людей, причем рассказы по метражу очень 
длинные. Нам казалось, что только они 
могли передать атмосферу времени в его 
живых, непосредственных деталях. 

Естественно, для нас было важно и 
изображение самого завода, той среды, с 
которой! связаны наши герои. За автором 
остается право конструирования фильма. 
Для каждого синхронно записанного рас- 


А. Медведкин 


При разговоре 
о документальном 
кино как искусст- 
ве мне всегда хо- 
чется защищать не- 
сколько излюблен- 
ных принципов. 

Я твердо убеж- 
ден, что докумен- 
тальный кинемато- 
граф должен быть 
и наступательным, 
и боевым. Он — тен- 
‘денциозен, он — оружие автора с его ин- 
дивидуальным видением, с его горячим, 
«агрессивным» желанием нападать на то, 
что нравственно, социально, политически 
противостоит нам, что, мешая движе- 
нию, тянет назад, и активно, не таясь, 
бороться за то, что всем нам дорого. 
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сказаа помогающего выявить характер 
героя, создать его образ, надо найти точное 
место в фильме, связать его с драматур- 
гией всей картины. Однако главным звеном 
в драматургическом строе должен оста- 
ваться человек. 

Сам по себе этот не такой уж сложный, 
но важный метод изображения человека, 
к сожалению, еще мало используется. 
А иной раз, применяя синхронную съемку, 
авторы делают это формально, нерасчет- 
ливо, не зная меры. 

Я думаю, что в разговоре о нашем искус- 
стве мы должны вести речь не о новизне 
приемов, а о новизне того, что раскрывается 
зрителям в результате знакомства автора с 
интересными людьми. Люди, ставшие близ- 
кими автору в жизни, будут близки и зри- 
телю, который увидит их с экрана. Разу- 
меется, если автор попытается при этом 
использовать все средства для наиболее 
глубокого и всестороннего раскрытия 
человеческой личности. 


Расширять арсенал 


Разумеется, мера страсти, характер 
вот этого самого нападения зависят от 
замысла, от жанра, наконец, от того, 
что подлежит бичеванию. Происки им- 
периализма, например, в Юго-Восточной 
Азии и загрязнение рек промышленными 
отходами в Сибири одинаково требуют 
нашего внимания, но они требуют неодп- 
накового подхода. 

Помня слова В. И. Ленина, записанные 
А. В. Луначарским, о хронике, кото- 
рая должна быть образной публицисти- 
кой, мы часто говорим о необходимости 
подняться до уровня образного иссле- 
дования мира. Но на деле получается 
так, что мысль о такой необходимости в 
немалом числе случаев оказывается неким 
абстрактным положением, как будто со- 
вершенно обособленным‘ от практики ки- 
но. Много создается картин, в том числе 


п на нашей, Центральной студии, которые 
представляют собой поток стереотипной 
продукции. Публицистика, лишенная 
образного, эмоционального начала, не 
может найти отклик, породить соответ- 
ствующий душевный настрой в зритель- 
ном зале. А между тем автор только 
тогда сможет выполнить свою задачу, 
если сумеет взволновать зрителя,. не уго- 
ворить словами, а возбудить его эмоцио- 
нально, пафосом своей мысли, используя 
для этой цели имеющиеся в его распо- 
ряжении художественные средства. 

Меня лично всегда интересовала в до- 
кументальном кино сатирическая обра- 
ботка документа. Однако дело, наверное, 
не только в личной приверженности 
какому-то жанру, но и в том, что такая 
обработка сама по себе неминуемо пред- 
полагает наличие в содержании кадра 
образного начала. Только тот кадр, в 
котором улавливается внутреннее проти- 
воречие в реально существующих вещах, 
в котором есть подтекст, возможность 
аналогий, только такой кадр может дать 
основание для сатирических обобщений: 
В отборе материала поиски именно таких 
кадров для меня являются самым интерес- 
ным и важным делом. В свою картину я 
стараюсь включить кадры, порождающие 
рой мыслей, определенный круг ассоциа- 
ций. И отказываюсь от тех, в которых 
пусть даже добросовестная информация 
не идет дальше сухой, протокольной 
фиксации. 

К сожалению, не всегда удается оста- 
ваться на уровне поставленных задач. 
Но в моих фильмах-памфлетах, думается, 
есть несколько эпизодов, которые наибо- 
лее точно выражают стремление найти 
эмоциональный ключ в материале, дать 
ему сатирический поворот. Это, напри- 
мер, эпизод с магистерской шапочкой, 
которая никак не налезает на голову 
Аденауэра в «Разуме против безумия». 
Кинохудожник И. Нижник удлинил ко- 
роткий кадр хроники. Это дало воз- 
можность прокомментировать факт: не 
лезет на голову Аденауэра шапочка, 


которую носили Ньютон и Тимирязев!.. 
Или эпизод о людях, у которых «нет серд- 
ца», у которых вместо сердца «бьется дол- 
лар» — в картине «Закон подлости». 
В таких эпизодах происходит наглядная 
концентрация ассоциаций. Простые кад- 
ры, фиксирующие обычные, повседневные 
явления, в подтексте набирают силу дина- 
митного взрыва. Это не значит, что замы- 
сел достигает своего воплошения только 
в своеобразных плакатных решениях. 
Можно строить эпизод и на неторопливом 
повествовании, так делали мы в «Законе 
подлости» сцены со священником-мис- 
сионером, где все давалось в спокойной, 
евангелически-эпической манере. Но прин- 
цип при этом оставался тот же — в пов- 
седневных, как будто вполне естествен- 
ных фактах выявить их противоестест- 
венный смысл. Поэтому я так люблю опе- 
раторов, про которых говорят, что они 
умеют снять «с настроением». Это, конеч- 
но, примитивная формулировка, но в 
ней есть нечто глубоко важное. Такие 
операторы, как, скажем, В: Микоша, 
А. Кочетков, Е. Ефимов, В. Усанов, 
Г. Епифанов, умеют снять кадр с автор- 
ским отношением, то есть заложить в него 
основу для дальнейших эмоциональных 
построений и опосредований. 

В моих картинах, наверное, можно 
назвать и еще какие-то эпизоды, по- 
строенные ‚на подтексте и ассоциациях, 
в том числе и в последнем одночастном 
фильме «Письмо китайскому другу». Но я 
отлично сознаю, что таких кусков могло 
бы быть больше, если бы мой поиск был 
более настойчивым. Я всегда стараюсь 
браться за сложные проблемы, вклю- 
чающие в себя много сопутствующих 
тем. И, к сожалению, не всегда успеваю 
сказать все, что хочется, подчас сбиваясь 
на скороговорку. Может быть, надо брать 
менее емкие темы, но обрабатывать их 
не спеша, исследуя проблему доско- 
нально. Мужественный поворот к корот- 
кому, на восемь-девять минут фильму 
мне кажется сейчас назревшей задачей. 
Я говорю об этом, размышляя о худо- 
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жественных особенностях современного 
документального фильма, так как счи- 
таю, что это не организационный, а твор- 
ческий вопрос. Дело же руководства в 
конце концов решить уже много лет об- 


суждаемую проблему более справед- 
ливой оплаты труда авторов короткого 
фильма. 


И, наконец, еще одна волнующая меня 
тема. Сейчас много и справедливо говорят 
о взаимовлиянии документального и пг- 
рового кино. Причем плодотворность этого 
сближения находят главным образом в 
воздействии документального кино на 
игровое, которое все чаще прибегает к 
документальной стилизации. Мне думает- 
ся, что и мы, документалисты, должны 
смелее использовать приемы игрового 
кинематографа. Есть вещи, которые в 
силу тех или иных причин не удается 
показать на документальном экране. Но 
значит ли это, что мы должны вообще от- 
казаться от них? Может быть, надо ис- 
кать решения на стыке двух видов кине- 
матографа? В «Склерозе совести» в роли 
обывателя я использовал актера. Мне 
думается, это не нарушило принципов 
документализма, ибо нами не скрывалась 
откровенная  инсценировочность этих 
сцен. Между тем инсценировка помогала 
уточнить мысль, которую мы стремились 


А. Новогрудский 


Размышляя —‘сего- 
дня 0 природе доку- 
ментального киноис- 
кусства, нельзя за- 
бывать о его много- 
гранности. Не ста- 
нем уподобляться 
слепым из индий- 
ской сказки, кото- 
рые объясняли, что 
такое слон: один из 


раскрыть в документальном материале. 

Принципы сатирической обработки до- 
кумента с использованием самых разно- 
образных средств, в том числе и совме- 
щение документального материала с ак- 
тером и мультипликацией, в известной 
степени проверены временем. Так мы ра- 
ботали еще в «Кинопоезде» (41932). Живу- 
честь принципов подтверждается нашими 
фильмами, некоторыми другими карти- 
нами, опытом «Фитиля». Не так давно я 
получил из Франции письма от Криса 
Маркера п от рабочих города Безансона. 
В письмах сообщалось, что рабочие лю- 
бительскими средствами отсняли фильмы 
по «методу кинопоезда Медведкина». 
В одной из картин они соединили два со- 
вершенно бесстрастных документальных 
рассказа об отпуске предпринимателя и 
рабочего. Но в таком соединении этих 
рассказов факты страстно «заговорили» 
сами за себя. Судя по рецензии на фильмы 
в газете «Нувель обсерватер», перепе- 
чатанной «За рубежом», картины безан- 
сонских рабочих получили во Франции 
большой резонанс. 

Это еще раз подтверждает мысль, что 
если хроника действительно становится 
образной публицистикой, она достигает 
огромного идейного и эмоционального 
воздействия. 


Драматургия — 
прежде всего 


них сказал, что слон похож на змею, 
потому что нащупал хобот, второй — 
что на колонну, потому что наткнулся 
на слоновью ногу, третий сказал «комна- 
та», потому что нащупал брюхо, а четвер- 
тый сказал «веревочка», потому что ему 
подвернулся хвост. 

При всех различиях жанров докумен- 
тального кино есть некоторые проблемы, 
касающиеся этого искусства в целом. 

Меня тревожит, что и в творческой 


практике и в разговорах о документальном 
кино часто обнаруживается непонимание, 
а иногда и «принципиальное» игнорирова- 
ние драматургии фильма. 

Драматургию я понимаю прежде всего 
как выражение активной творческой по- 
зиции художника по отношению к жизнен- 
ному материалу (все равно — идет ли 
речь об истории или о современности) в 
некой внутренней структуре и внутреннем 
движении фильма. Без этого, думается 
мне, нет п не может быть произведения 
документального кино как произведения 
искусства. 

Разумеется, характер драматургии раз- 
личен для разных жанров кинолент и 
всякий раз зависит от художественной 
задачи. 

Но отсутствие драматургии всегда сви- 
детельство отсутствия мысли, а стало 
быть, первый признак убожества содержа- 
ния и формы картины. 

Многие годы слово «сюжет» применитель- 
но к документальному кино произносилось 
и даже сейчас произносится с некоторым 
оттенком подозрительности. 

Конечно, если под сюжетом имеется в 
виду априорная заданность структуры, 
холодное логизирование, сведение диалек- 
тики жизни к какой-то мертвой схеме — 
упаси нас господь от такого сюжета. 

Конечно, если речь идет об искусстве, 
нельзя считать сюжетом то, что временами 
считалось драматургической основой до- 
кументального фильма, а на деле пред- 
ставляло примитивный план «сцепления» 
материала по тому или иному признаку. 
Когда, скажем, делался обзорный фильм 
о какой-либо республике, радовались: 
«Сценарий в порядке, драматургия — 
что надо; в первом разделе промышлен- 
ность, во втором — сельское хозяйство, 
в третьем — культура». Такая простей- 
шая систематизация материала, привыч- 
ная для информационного фильма, иногда 
наивно именовалась сюжетом. 

«Сюжетом» называют и раздел хрони- 
кального киножурнала. 

Не о таких «сюжетах» идет речь. Коль 


скоро дело касается искусства, сюжет, 
разумеется, должен быть реальной основой 
драматургии фильма. Именно в сюжете и 
через него выражается авторская идея, 
именно сюжет служит средством художест- 
венного осмысления документального мате- 
риала истории или современности, именно 
он определяет структуру, внутренний 
ритм и композицию фильма. И я убежден: 
если этого нет —значит нет и произведе- 
ния Документального киноискусства. 

Между прочим, вся история докумен- 
тального кино от картин Дзиги Вертова и 
Эсфири Шуб, от «Нанук» Роберта Фла- 
эрти показывает, что классика докумен- 
тального кино рождается на основе высо- 
кой драматургии. И, наоборот, как часто 
случается, что документальная лента 
вроде бы и снята прилично и смонтиро- 
вана грамотно, но терпит трескучий про- 
вал. В ней есть все, кроме... внутреннего 
движения художественной мысли, то есть 
кроме того, без чего, собственно, и нет ис- 
кусства. 

Недавно был период в мировом кино, 
отмеченный программной бессюжетностью, 
которая иногда выдавалась за выражение 
принципов «синема-верите». Хотя «кино- 
правда» не имеет ничего общего с отрица- 
нием сюжета, декларировались путаные 
теории «потока жизни». И вот иногда ка- 
кие-то жизненные явления представали 
на экране в бесформенном виде, словно 
обрывки случайных наблюдений. 

Ясно, что в тех случаях, когда такой 
«принцип» осуществляется до конца, ис- 
кусство начисто исчезает. Художник для 
создания такого «искусства» не требуется. 
При современной технике можно поставить 
нехитрого робота, который снимал бы все, 
что попадает в поле зрения камеры. 

Но чаще всего в манифестах «бессюжет- 
ности» было лукавство, рассчитанное на 
простачков. И в творческой практике, ос- 
нованной на этих манифестах, чаще всего 
была стилизация под бессюжетность, сти- 
лизация под «случайность», за которой 
скрывалась авторская воля в отборе и 
организации материала. 


Крис Маркер рассказывал мне, что 
когда он делал «Прекрасный май» — он 
снял 70 тысяч метров пленки, а потом от- 
бирал и монтировал, отбрасывая все ему 
ненужное. Сюжет может рождаться п в 
процессе съемки — это совершенно дру- 
гой вопрос. 

Мы прекрасно понимаем, что сюжет хро- 
никального фильма отличается от сюжета 
игрового фильма и что сюжет этот разли- 
чен, скажем, для историко-революцпон- 
ного фильма, для репортажа, для лириче- 
ского этюда, для портретного фильма, что 
характер сюжета зависит не только от 
жанра, но и от стилистики ленты, от ин- 
дивидуального почерка художника. Но, 
кстати сказать, без сюжета нет и этого 
самого авторского почерка. 

Творческий процесс в драматургии доку- 
ментального кино тоже складывается 
по-разному. Иногда он должен быть завер- 
шен до создания фильма: например, если 
речь идет об историко-революционной лен- 
те, построенной на уже снятых, архивных 
матерпалах. 

Что касается репортажных лент, то по- 
нятно, что, не взявшись за киноаппарат 


Х. Якубов 


Недавно я под- 
робно ознакомился 
со всеми докумен- 
тальными фильмами 
и киножурналами, 
созданными за со- 
рок лет туркменско- 
го документального 
кино. Я увидел ле- 
топись жизни рес- 
публики, ее дости- 
жения, пути ее раз- 
вития. Длинной чередой проходили пере- 
до мной портреты людей. Имена, фамилии, 
должности называл диктор, и никто из 
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и не окунувшись в гущу жизненного мате- 
риала, нельзя заранее создавать закончен- 
ную драматургию; но, во-первых, и здесь 
необходимо четкое «направление поиска», 
во-вторых, необходима драматургическая 
работа в ходе съемки и, в-третьих, необхо- 
дима такая работа по окончанил съемки. 

Здесь дело не в том, чтобы точно разде- 
лить между драматургом и режиссером от- 
ветственность за неудачу или, наоборот, 
делить между ними лавры, если они есть. 
Не об этом речь. Все эти «лавры», по совету 
Маяковского, лучще всего сложить в общий 
товарищеский суп. 

Режиссура и драматургия в докумен- 
тальном кино еще более органически сли- 
ты, чем в кино игровом. И здесь, пожалуй, 
еще большие беды приносит незнание или 
непонимание драматургом творческих прин- 
ципов режиссера или же — что тоже слу- 
чается нередко — режиссерский дилетан- 
тизм в области драматургии. 

Я убежден, что, если мы хотим ускорить 
развитие нашего документального кино- 
искусства, надо прежде и раньше всего 
творчески совершенствовать его драма- 
тургию. 


Образная 
публицистика 


этих замечательных героев не сказал с 
экрана ни одного живого слова. Ия 
поймал себя на мысли, что все эти люди 
остались для меня так же мало знакомы, 
как и до той поры, когда я увидел их на эк- 
ране. Я не узнал их характеров, не узнал, 
о чем они думали. 

Возможно, раньше, когда еще не сущест- 
вовало телевидение, у документального 
кино была задача — информировать. 

Сегодня этого мало. Сегодня докумен- 
тальное кино все больше приобретает ха- 
рактер образной публицистики, той публи- 
цистики, о которой в свое время говорил 
В. И. Ленин. 


Но ведь для того чтобы совершить этот 
качественный скачок, всем нам, докумен- 
талистам, из репортеров надо превра- 
титься в художников, сочетающих в себе 
образное мышление и публицистическую 
широту охвата действительности. 

Готовы ли мы к этому? 

В последние годы туркменские кинема- 
тографисты сделали смелые — попытки 
показать нашего современника во всей 
широте его дел и внутреннего содержа- 
ния. Человек стал главной фигурой 
в фильмах «Пой, мой дутар», «Верен тебе» 
В. Лаврова, «Памятник» К. Оразсахато- 
ва, «Южная точка» и «Кара-Богаз»А. Гео- 
кленова, «Кара-Кум — река» Я. Сеидова. 

Но как «подать» человека, чтобы его 
запомнили и полюбили зрители? 

По-видимому, в этом случае надо не 
только рассказать о мыслях человека, 
которого мы снимаем, но и выразить свое 
отношение к нему. Режиссер должен 
увидеть этого человека в движении, в ди- 
намике его размышлений и поступков. 

В одиннадцатом номере журнала «Ис- 
кусство кино» за 1969 год в статье Г. Ли- 
сичкина по моему адресу прозвучал спра- 
ведливый упрек в том, что я, увлек- 
шись увиденным в колхозе достатком, 
забыл дать слово своей героине — знатно- 
му туркменскому председателю Огуль- 
гельды Джумаевой (речь идет о ко- 
роткометражном фильме «Огульгельды»). 

Да, действительно, знатная женщина, 
к которой после нашего фильма идут письма 
со всех концов страны, ничего не расска- 
зала сама о себе. 

За нее все время говорил диктор. 

В связи с этим я хотел бы затронуть 
проблему синхронной съемки в наших 
условиях. Трудности состоят не только 
в том, что у нас нет еще хорошей звукоза- 
писывающей аппаратуры. Гораздо важнее 
наша творческая и профессиональная рас- 
терянность. Скажу откровенно, что пока мы 
еще плохо владеем искусством синхронной 
записи речи подлинных героев. Дело услож- 


няется, когда фильм рассчитан на союзного 
зрителя — то есть людей разных нацио- 
нальностей, которые могут не знать турк- 
менского языка. 

Как снимать человека, чтобы живые ин- 
тонации туркменской речи передались 
людям? 

Могу сказать по своему небольшому 
опыту и по опыту моих товарищей — это 
нелегко. У нас часто не хватает нужно- 
го профессионализма, конкретного вла- 
дения своей профессией. Для такой неболь- 
шой студии, как Ашхабадская, это серьез- 
ная сложность. Как же помочь делу? 
Мне кажется, что здесь необходимо сотруд- 
ничество с кинематографистами других 
республик. Не шефство, а совместная 
творческая работа. В наш век больших 
скоростей столица Туркмении стала ближе 
к столицам других союзных республик и 
городам, где есть киностудии, и поэтому 
живой обмен творческими достиженпями 
и творческим олытом наладить не так 
трудно. 

У нас есть документалисты, хорошо сни- 
мающие натуру, поэтично рассказывающие 
о природе. Ноу нас порою не хватает опыта 
при съемке людей. А на других студиях 
страны есть режиссеры п операторы, уже 
овладевшие синхронными съемками. 

Сейчас мы много думаем о планах на бу- 
дущее. В них все большее место занимает 
человек, со всеми сложностями его жизни— 
строитель, восстанавливающий после на- 
воднения Чарджоу, солдат-фронтовик и его 
друзья, сражавшиеся на фронте, садов- 
ник, ухаживающий за цветником у па- 
мятника Ленину, и другие герои нашего 
замечательного ` времени. 

Туркменские документалисты мечтают 
создать большой эпический фильм о людях, 
которые посвятили свою жизнь освоению 
пустыни, о туркменах и русских, грузинах 
и украинцах. И через судьбы этих людей 
показать, как изменяется лицо пустыни, 
как самые далекие уголки земли становят- 


ся близкими и дорогими. 
Ашхабад 


Константин Симонов 


Обратите внима- 
ние на титры филь- 
мов «Если дорог те- 
бе твой дом...» и 
«Гренада, Гренада, 
Гренада моя...». Вы 
увидите, что режис- 
серы и писатели, 
участвовавшие в их 
создании, указаны 
как авторы. Эти 
титры — не случай- 
ность, а результат принципиальной по- 
становки вопроса и отражение реального 
хода работы над картинами. 

Сейчас существует правило, по которому 
до запуска документального фильма в 
производство должен быть написан и ут- 
вержден сценарий этого фильма. 

Но если взять практическую сторону 
дела, то утвержденный предварительно 
сценарий во всех пли почти во всех сколь- 
ко-нибудь значительных произведениях до- 
кументального кино сильно отличается от 
того, что получается в конечном резуль- 
тате. 

Я думаю, что для запуска документаль- 
ного фильма в производство нужен его за- 
мысел, изложенный на бумаге, ясное и точ- 
ное определение его общего хода и, что еще 
важнее, общей идеи. Необходимо также за- 
фиксировать круг той работы, которую на- 
мерены провести авторы, с указанием, что, 
где п когда будет сниматься, что, где и в 
каких обстоятельствах предлагается искать 
в архивах. Наконец, сроки, в которые ав- 
торы собираются сделать работу, — сроки, 
связанные с ее характером и объемом. 

Что касается участия писателя в работе 
над документальным фильмом, то трудно 
представить себе, чтобы я сам, один мог 
задумать и написать сценарий, а затем 
стал бы искать режиссера, который снял 
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Писатель и 
режиссер — соавторы 


и смонтировал бы что-либо по моему сце- 
нарию. 

Для того чтобы начать работать над доку- 
ментальным фильмом, я должен иметь с са- 
мого начала соавтора и единомышленника. 

Впрочем, необходимые тексты создаются 
при преимущественном участии писателя, 
а монтаж фильма проходит при преимуще- 
ственном Участии режиссера. 

Но это отнюдь не исключает того, что 
некоторая часть текста фильма может ока- 
заться написанной и придуманной режис- 
сером, а некоторые монтажные его ходы 
могут быть подсказаны и просто сделаны 
писателем. 

Так во всяком случае было у нас в ра- 
боте и над фильмом «Если дорог тебе твой 
дом...» и над фильмом «Гренада, Гренада, 
Гренада моя...». 

Мне кажется, что два представителя 
разных, но смежных профессий в данном 
случае, задумывая и осуществляя совмест- 
ный замысел, должны осваивать профес- 
сии друг друга как дополнительные и 
необходимые. 

Мне, во всяком случае, такое, хотя бы 
частичное овладение смежной профессией 
представляется одним из самых интересных 
моментов в подобного рода совместной 
работе. 

В связи с этим хочу сказать, что, на мой 
взгляд, над этой проблемой надо поду- 
мать, готовя режиссеров и сценаристов 
документального кино во ВГИКе. Режис- 
серская и сценарная подготовленность 
будущего профессионала документального 
кино — это комплексная проблема, кото- 
рую надо комплексно и решать. 

Все развитие нашего документального 
кино связано с историей общества, и за 
долгие годы его работы накоплены бесцен- 
ные киноматериалы. Но я считаю, что сей- 
час пора подумать о некоторых новых фор- 


мах закрепления страниц нашей истории в 
документальном кино. При всей огромности 
работы документалистов многое ведь оста- 
лось неснятым. Пропллюстрирую это од- 
ним примером. 

Исполнилось двадцать пять лет со вре- 
мени победы над фашистской Германией. 
Работа над последними документальны- 
ми фильмами наталкивает меня на мысль, 
что совершенно необходимо организовать 
целую систему записи киноинтервью с 
участниками Великой Отечественной вой- 
ны. Многие из них уже ушли из жизни 
и никогда не расскажут нам того, что мог- 
ли бы рассказать. Но многие другие, к сча- 
стью, живы, и, пока не поздно, наш долг 
попросить их рассказать перед киноаппа- 
ратом о битве за Москву и Ленинград, о 
Сталинграде, о Курской дуге, об освобожде- 
нии Европы, о падении Берлина... 

Чем дальше будет идти время, тем цена 
этому матерпалу будет все повышаться 
и повышаться. 

Для меня, во всяком случае, не менее 
ценно, чем сам фильм «Если дорог тебе 
твой дом...», то обстоятельство, что в ходе 
работы над картиной мы сняли несколько 
тысяч метров пленки, содержащих интер- 
вью с маршалами Жуковым, Коневым, Ро- 
коссовским об их участии в обороне Моск- 
ВЫ И 0б их взгляде на происходившие тогда 
события. Думаю, что с течением времени 


Б. Винницкий 


Каково назначе- 
ние документально- 
го и научно-попу- 
лярного кино? — 
этот вопрос возника- 
ет в последнее время 
все чаще и чаще. 

Почему? Неужели 
практика стольких 
лет не дала положи- 
тельных примеров? 


эти киноматериалы будут восприниматься 
как уникальные. 

Это станет впоследствии огромным учеб- 
но-историческим материалом для кино и 
для телевидения. Не приходится сомне- 
ваться, что через какое-нибудь деся- 
тилетие повсюду, не только в высших 
учебных заведениях, но и в школах, будут 
широко использовать и кино и телеви- 
дение. И я представляю, как, скажем, во 
время лекции о Великой Отечественной 
войне, после вводной ее части, учитель 
включит экран и школьникам расскажут 
о Московской битве или о Сталинградской 
уже не учитель, а сам Жуков или сам 
Василевский. Надо ли говорить, какое это 
может иметь значение для воспитания бу- 
дущего поколения. 

Мне хочется закончить именно на этом, 
чрезвычайно важном, на мой взгляд, во- 
просе. 

Мы — говоря «мы», я имею в виду 
и кинематографистов, и писателей, и жур- 
налистов, и руководителей творческих сою- 
зов — писательского, кинематографиче- 
ского, и работников Комитета по кинема- 
тографии — мы все вместе обязаны запла- 
нировать и сделать эту работу в сроки, 
которые лимитированы скоротечностью 
человеческой жизни, ибо результаты ее 
будут рассчитаны на десятилетия и сто- 
летия. 


Требует время! 


Этот вопрос всплывает потому, что по- 
чти каждый испытывает неудовлетворен- 
ность состоянием дел и в документаль- 
ном и в научном кино. 

Механически фиксировать на пленку то, 
что происходит в мире,— этого сегодня 
мало. Наше время требует от фильма, пост- 
роенного на кинодокументе, значительно 
большего — помогать обществу строить 
жизнь на наиболее разумной, истинно ле- 
нинской, демократической, научной основе. 
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Мастера документального и научного 
кино должны сегодня более активно втор- 
гаться в жизнь, где бы она ни протека- 
ла — на предприятии, в научно-исследова- 
тельском институте, в школе, на стройке, 
в колхозе, а главное — умно, тактично и 
точно помогать человеку не только лучше 
понять, что происходит вокруг него, да ив 
нем самом, но и мобилизовывать его 
творческие силы, правильно направлять 
его стремления. Каждый наш фильм дол- 
жен быть умным и страстным диалогом 
со зрителем. 

Вот в чем я вижу особенность автор- 
ского фильма. 

Речь идет не только о сценаристе. Общая 
авторская ярко выраженная позиция дол- 
жна быть у всех создателей фильма — ки- 
нодраматурга, режиссера, оператора и ре- 
дактора. , 

Что мы хотим сказать зрителю? О чем 
и как должны повести сокровенный, дове- 
рительный и честный разговор? Об этом 
мы думали и 0б этом спорили, когда 
приступали к работе над фильмом «Чело- 
век и хлеб». Мы старались исследовать не 
только, как живут и как трудятся наши 
герои — люди, создающие самое нужное, 
необходимое человеку — хлеб, но и что 
им мешает работать лучше. 

Я знаю, какое волнение испытывали ав- 
торы фильма «Иду к тебе, Испания». Мне 
кажется, режиссер А. Фернандес не мог 
не поставить этот фильм. Все, что пере- 
жилп он и его друзья, автор не мог не 
рассказать другим. «Иду к тебе, Испа- 


ния» — авторский фильм с первого до по- 
следнего кадра. 

Авторский фильм — это когда мы, ав- 
торы, видим свое решение темы, когда мы 
исполнены сознанием гражданственности и 
партийности. 

Но авторский фильм предполагает преж- 
де всего ответственность перед зрителем. 
Поэтому мы должны быть хорошо инфор- 
мированы, как наш фильм доходит до 
зрителя, как им принимается. 

К сожалению, в документальном и на- 
Учном кино студия, создавшая фильм, 
сдает свою работу в Госкомитет по кине- 
матографии, и на этом обязанности твор- 
ческого коллектива считаются выпол- 
ненными. 

И случается, что зритель большинства 
наших фильмов вообще не видит. Конечно, 
в этом повинен кинопрокат. Но бываем 
повинны и мы, когда предлагаем серые, не- 
интересные картины. 

И лежат подчас такпе «произведения» 
мертвым грузом на полках складов. И ник- 
то не взыщет с виновных за те народные 
средства, что в них понапрасну вложены. 

А жизнь развивается, идет вперед — 
бурная, сложная жизнь, в ней то и дело 
рождаются новые проблемы, в решении 
которых особую роль могли бы сыграть 
документальные и научно-публицистиче- 
ские фильмы. 

Каждый наш фильм должен быть на- 
столько нужным и полезным, чтобы самые 
большие тиражи не могли удовлетворить 


потребности кинопроката. 
Киев 


Н. Кладо 


Что, на мой 
взгляд, мешает раз- 
витию документаль- 
ного кино?.. 

Первое — это то, 
что сама система 
производства доку- 
ментальных — филь- 
мов — противоречит 
принципу их созда- 
ния. 

Второе — непонп- 
мание, что отдельный человек с его судь- 
бой, со всей суммой его воззрений — это 
тоже своего рода документ времени. 

Попробую объяснить, что я имею в виду 
в первом случае. Для того чтобы фильм 
был запущен в производство, студии требу- 
ют не только сценарную подробную запись, 
но еще и запись будущей синхронной съем- 
ки скрытой камерой. Иначе говоря, речь 
героев должна быть написана тоже зара- 
нее. Таким образом, сценарист существует 
сам по себе, жизнь — сама по себе. 

Сегодня всеми признается, что докумен- 
тальному кино не хватает документа как 
такового. Однако для хорошего докумен- 
тального фильма мало иметь документ — 
и это предпосылка для второго тезиса. 

Когда документальное кино иллюстриру- 
ет заранее известную мысль, то, как бы 
хороши ни были кадры, как бы хорош ни 
был замысел, все равно это никакого 
отношения к документальному кино не 
может иметь. Непосредственный предмет 
документального кино — это документ 
визуальный, пластический, зрительный, 
документ человеческий. 

Например, картина «Гренада, Гренада, 
Гренада моя...» составлена из трех доку- 
ментов: изображение испанской войны — 
один документ; второй документ — лич- 
ные внечатления оператора Р. Кармена; 
третий документ — размышления К. Си- 
монова. В таком сочетании рождается 


История в человеке 


настоящий документальный кинематограф. 

Информация, не несущая нового, как 
хорошо говорил авиаконструктор Олег 
Константинович Антонов в журнале «Ис- 
кусство кино», в кибернетике называется 
«шумом». В наших документальных фпль- 
мах такого «шума» много. В одной из кар- 
тин Центральной студии документальных 
фильмов я видел, как старая женщина вст- 
речает воинов-освободителей. Она плачет, 
целует их. Это производит огромное эмо- 
цнональное впечатление. Но после этой 
картины я видел другие (созданные на 
разных студиях), куда включены кадры 
с этой женщиной. В первом случае — 
это образ. А в последующих — пероглиф, 
знак «народности». Почему мы больше не 
воспринимаем такие картины? Потому что 
мы это уже видели. Не происходит удивле- 
ния фактом, исчезает вера в факт. 

В картине «Подросток» режиссер 
Л. Дербышева снимает эпизоды, показы- 
вающие, как удалось подростков отвлечь 
от улицы. 

Таких эпизодов очень немного. Все же 
остальное служит иллюстрацией к общей 
теме, продиктовано желанием вывести об- 
щие рецепты воспитания молодежи. Об- 
щих же рецептов здесь не может быть, 
потому что для работы с индивидуально- 
стью нужен п индивидуальный подход. 

Сегодня происходпт огромный поворот 
в умах людей, в том числе и творческих. 
Раньше в наших документальных фильмах 
преобладало событпе, а затем уже человек 
как участник события. Сегодня в каждой 
удачной ленте открывается личность. 

И, мне думается, одна из громадных за- 
дач документального кино — поиск лю- 
дей-документов. На мой взгляд, в нашей 
стране нет столько интересных зданий, 
заводов, театров, сколько есть интересных 
людей, которые прожили более пятидесяти 
лет при Советской власти и могут интересно 
рассказать об этом. 


13 


Г. Мелик- Авакян 


За последнее вре- 
мя на Ереванской 
студии документаль- 
ных фильмов соз- 
даны ленты, кото- 
рые, к сожалению, 
не получили долж- 
ного освещения в 
прессе. Очарова- 
тельна одночастная 
картина — молодого 
режиссера Артура 
Пелешяна «Горный патруль» — о путей- 
цах-скалолазах, которые день и ночь 
стерегут дороги и поезда от горных о0б- 
валов. Интересна и свежа по ритмике 
и форме одночастная цветная карти- 
на молодого режиссера-оператора Бориса 
Баратова «Танец» — о сельском празднике 
осени. Сергей Параджанов сделал одно- 
частный цветной фильм о художнике-порт- 
ретисте Акопе Овнатаняне, фильм очень 
любопытный по своему настроению, скла- 
дывающемуся из тончайших киноассоциа- 
ций. Полна поэзии и лиризма одночастная 
цветная картина об армянских ковротка- 
чихах режиссера Розы Франгулян. Ар- 
мянское документальное кино живет на- 
пряженно, интересно, в плодотворных по- 
исках. 

Теперь более конкретно о своей про- 
фессии. 

... После очередной встречи с кинозри- 
телями в Ленинаканском Дворце культуры 
мясокомбината мы долго гуляли по ночно- 
му Ленинакану с молодыми рабочими — 
они рассказывали о своем земляке, воине- 
партизане Артеме. 

Я был потрясен его драматической судь- 
бой и пошел по следам человека, вконец 
влюбленный в него, а затем кинулся де- 
лать о нем первый в своей жизни доку- 
ментальный фильм. Так появился «Здрав- 
ствуй, Артем!». 
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Конкретно 
о профессии 


Отнюдь не умаляя достоинств художест- 
венного кинематографа, я признаюсь, что 
документальное кино оказалось для меня 
возможностью прямо, не через подстав- 
ные атрибуты сказать людям обо всем, что 
волновало меня, о чем я молчать не мог. 
Документальное киноискусство немыслимо 
без порыва души, порыва искреннего, лич- 
ного. И странно мне слушать и читать 
призывы к авторскому началу в докумен- 
тальном кино, о первичности мысли, об 
индивидуальной личности творца. Разве 
без них быть документальному фильму?! 

Нужна ли документальному кинемато- 
графу драматургия или нет, что есть сце- 
нарий документального фильма, как соиз- 
меряются в фильме сценарист и режиссер? 

Года три назад у нас появилась книга 
поэта Геворга Эмина «Семь песен об Арме- 
нии». Прочитав эти белые стихи, написан- 
ные о Родине вдохновенным поэтом, я тог- 
да же подумал: вот бы перевести на язык 
кино давно забытый жанр литературного 
эссе. И такая возможность представплась. 
К 50-летию Октября должны были, конеч- 
но, делать фильм и о Советской Армении. 
Как принято из года в год, кинулись 
верстать эдакий рапорт-пнформацию о 
республике со всеми привычными града- 
циями-отраслями: промышленность, сель- 
ское хозяйство, наука, культура и т. д. 
Жаль мне стало прелестную Армению 
мою, что должна была вновь предстать в 
прокрустовом ложе шаблона. Пожалуйста, 
пожалуйста, пусть будет все: и промыш- 
ленность, которой славится теперь малень- 
кая Армения, и исконная виноградная 
лоза с веселым армянским коньяком, и 
все-все. Но ведь негоже ласкать не любя. 
Размышления современного поэта Геворга 
Эмина 0б Армении — вот он, документ 
эпохи, вот она, современная документаль- 
ность в лучшем смысле этого слова. А тут 
еще размышления душевные, поэтиче- 


ские — эти размышления и стали дра- 
матургией нашего фильма «Семь песен об 
Армении». Правда, адски трудно было най- 
ти кинематографический эквивалент такой 
литературе, но полдела было сделано — 
была найдена драматургическая основа. 

Другой случай. Прослышали мы с опе- 
ратором Альбертом Явуряном об армян- 
ском селе Чардахлы в Азербайджа- 
не, откуда родом оба наших маршала — 
И. Х. Баграмян и А. Х. Бабаджанян. 
В первую мировую войну в селе появились 
пять полных георгиевских кавалеров, на 
Отечественную ушло 1250 человек... При- 
ехали в село и растерялись — простые 
труженики, очень штатские. Определенно, 
тут есть какой-то секрет — славные вои- 
НЫ и... совсем не воины. Думали мы, ду- 
мали и решили снять их как они есть, а 


Евгений Воробьев 


У некоторых ра- 
ботников докумен- 
тального кино су- 
ществует неверное 
убеждение, — будто 
вклад писателя в 
ленту тем больше, 
чем больше текста 
сочинил писатель и 
чем больше его цве- 
тистых фраз про- 
износит диктор. Ме- 
жду тем кинодрама- 
тург в документальном кино всегда должен 
быть озабочен тем, чтобы словам его было 
тесно, а мыслям, чувствам, выраженным 
с помощью кинокадров,— просторно. Ина- 
че по вине автора диктор уподобляется 


затем уж доискиваться секрета. Так п 
сделали, а в ходе съемок нашли: воюют, 
когда надо защищать конкретную, свою, 


тысячелетнюю землю, они ее любят безза- 
ветно. Фильм мы назвали «Не звони, коло- 
кол, не звони». Это о колоколе, который 
всегда звонил, когда селу угрожала опас- 
ность. Теперь нет колокола, его, этого сто- 
пудового серебряного великана, сдали в 
фонд обороны 22 июня 1941 года. Но остал- 
ся его след в душах людей. Остался его 
след и в нашем фильме. Есть в нем своя дра- 
матургия? По-моему, есть. Другое дело, 
что она в методе своего рождения отличает- 
ся от предыдущего случая, но она есть. 
Я считаю, что не может фильм, в том 
числе и документальный, не иметь своей 
драматургии, это мое твердое убеждение. 


Скупое красноречие 
или болтливость, 
порожденная 
немотой? 


пустопорожнему спортивному коммента- 
тору, который без умолку бубнит, бессмыс- 
ленно пересказывает все, что отчетливо 
видно на экране телевизора, и при этом 
не обогащает телезрителя своими выво- 
дами, соображениями, догадками. 

Вот также и автор текста часто ничем по 
существу не обогащает документальную 
ленту, потому что с искусственным пафосом 
втемяшивает зрителю то, что показывает 
экран. При этом автор не позволяет себе 
пошутить с0 зрителем, не заставляет 
его всерьез над чем-то призадуматься, 
по-настоящему взволноваться. Конечно, 
для этого автор должен найти слова, 
исполненные прекрасной силы пскренно- 
сти, сдержанности, слова, которые вызовут 
отклик в сердце зрителя. 
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Боясь опасного пустословия, нельзя в то 
же время пренебрежительно относиться 
К писательскому слову, если это слово 
действительно оригинально, а не стерто 
от частого употребления, как старый, 
видавший виды пятак. 

Неверно думать, что задача кинодрама- 
турга в документальном кинематографе 
намного проще и легче, нежели в игровом. 
Конечно, если автор считает, что, сдав 
сценарий, он может затем явиться в про- 
смотровый зал, чтобы холодными словами 
«связать» разрозненные эпизоды, — с та- 
ким автором и спорить бессмысленно, жаль 
на это времени. Вот тогда и звучит с экра- 
на нехитрый набор дежурных расхожих 
фраз, которые «связывают» эпизоды. В до- 
кументальном кино в большом ходу такие 
служебные фразы, которые якобы связы- 
вают эпизоды, а на самом деле лишь маски- 
руют отсутствие точной монтажной мысли 
у режиссера, отсутствие, вызванное в свою 
очередь аморфным отрезком сценария — 
именно отрезком, а не эпизодом. А бывает 
и так, что фразой пытаются «связать» два 
сознательно поставленных рядом контраст- 
ных эпизода, и эта связка только ослаб- 
ляет пли вовсе умерщвляет сам прием 
столкновения кадров по контрасту. 

Сценарии всегда проигрывают от того, 
что авторы стремятся рассказать обо всем 
понемногу. Иные авторы боятся обвине- 
ний в ТОМ, ЧТо ОНИ Что-то Такое в освеща- 
емом событии упустили, «не отобразили». 

А у режиссеров-документалистов часто 
не хватает смелости отказаться в фильме 
от того, чтобы разъяснить общепонятное, 
показывать и доказывать очевидное. Сказать 
обо всем понемногу — в этом тоже живет 
спла слепой пнерции, скверной многолет- 
ней привычки. Между тем надо смелее от- 
казываться от’деклараций, которые не под- 
крепляются впечатляющими доброкачест- 
венными кинокадрами, но при этом глубже 
разрабатывать отдельные эпизоды фильма. 

Режиссер В. Ордынский строил картину 
«Если дорог тебе твой дом...» (я не ана- 
лизирую здесь концепцию фильма, говорю 
только о драматической микроструктуре) 


46 


по законам художественного фильма, как 
цепь отдельных эпизодов, из которых 
многие имеют свою микродраматургию. 
Можно вспомнить, например, эпизоды «По- 
дольские курсанты», «Красная Поляна», 
«Панфиловцы» или «Парад на Красной 
площади». 

Авторы фильма, посвященного разгрому 
немцев под Москвой, были огорчены тем, 
что на экране не нашли отражения под- 
виги нескольких прославленных дивизий. 
Но, к сожалению, архивы не сохрани- 
ли полноценного изобразительного мате- 
риала, касающегося этих героев. Режиссер 
В. Ордынский стоически отказался от 
словесного рассказа, поскольку его можно 
было сопроводить лишь крайне приблизи- 
тельными киноиллюстрациями. Режиссер 
не хотел ограничиться хотя бы и ценными, 
но сухими и неэмоциональными фактами. 
И был прав. Потому что хотя фильм поте- 
рял в полноте информации, он при этом 
выиграл в силе своего художественного 
воздействия на зрителя. 

Сценарий фильма «Народа верные сыны» 
не ставил своей задачей осветить все сто- 
роны современной жизни Советской Армии. 
Например, в фильме нет почти обязатель- 
ного для лент на подобную тему эпизода 
«Красноармейская художественная само- 
деятельность». В подобных картинах мат- 
росы чаще всего плясали под занавес 
«Яблочко» или выступал какой-нибудь 
многолюдный ансамбль. Режиссеры пыта- 
лись этим испытанным приемом развеять 
скуку, какую они сами перед тем навеяли 
на зрителя. Мы отказались от стандарт- 
ного эпизода, но, хочется думать, что 
фильм от этого не стал хуже смотреться 
и скучнее звучать. 

Фильм «Народа верные сыны» также 
скомпонован из ряда эпизодов, иные из 
которых имеют свою сюжетную пружинку, 
свою точную и ясную мысль. К таким эпизо- 
дам можно отнести «Порядок в ракетных вой- 
сках», «На безымянной высоте», «Рейхстаг 
сегодня» или экскурс в прошлое Красной 
Армии, сделанный во время парада сегодня. 
Этот исторический эпизод смотрится с ин- 


тересом и потому, что были найдены ориги- 
нальные, малоизвестные кинодокументы, и 
потому, что этот эпизод с блеском и 
незаурядным мастерством озвучил К. Ни- 
китин. 

Участие в работе над фильмом «Народа 
верные сыны» (совместно с Б. Небы- 
лицким) особенно твердо убедило меня в 
том, что сценарист уже с самого замысла 
фильма не может оперировать лишь изо- 
бразительным рядом и текстом. В плоть 
сценария должны сразу входить музыка, 
песня, характерная фонограмма, комбинп- 
рованная съемка; все эти компоненты 
не только способствуют большей вырази- 
тельности эпизодов, но несут и свою дра- 
матургическую нагрузку. И, конечно же, 
сценарий должен опираться на синхронную 
звукозапись, на творческое участие звуко- 


оператора в съемках фильма. 
Вспомним естественность записи расска- 


за Екатерины Деминой в фильме «Катю- 
ша» режиссера В. Лисаковича и сценариста 
С. С. Смирнова. Драгоценный вклад 
внес в фильм композитор Модест Табач- 
ников — так органично вплелась в ткань 
фильма его сердечная песня! Интересное 
звуковое решение фильма во многом обус- 
ловило его стойкий успех. 

’И в фильме «Была на земле деревня 
Красуха» радует высокий уровень звуко- 
оформления, и здесь ленту щедро обога- 
тили умело проведенная синхронная зву- 
козапись, отличное музыкальное оформле- 
ние, которого добились совместными уси- 
лиями режиссер П. Русанов, звукоопера- 
тор К. Никитин, а также музоформители 
3. Алимова и А. Зоров. 

На Центральной студии документальных 
фильмов работают выдающиеся мастера 
звукового оформления. Прошло уже боль- 
ше десяти лет с тех пор, как я вместе с та- 
лантливым режиссером Михаилом’  Слуц- 
ким работал’ над фильмом «Мы подружи- 
лись в Москве» (о Международном фебтива- 
ле молодежи), а до сих пор ‹с удоволЛьстви- 
ем вспоминаю ‘0 совместной работе с звуко- 
оператором В.’ Котовым: `Я’ бесконечно 
рад творческому‘ знакомству по Картине 
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«Народа верные сыны» с замечательным 
звукооператором Кириллом Васильевичем 
Никитиным, которого можно по праву 
назвать и звукорежиссером. 

Однако творческий контакт сценариста 
и звукооператора в нашем документальном 
кинематографе устанавливается далеко не 
всегда. Звукооператор слишком поздно 
прикрепляется к ленте, слишком поздно 
включается в съемочную группу, вслед- 
ствие чего автор сценария и текста не мо- 
жет с самого начала «дружить со звуком». 

Эти, казалось бы, организационные, 
технические вопросы на самом деле имеют 
непосредственное отношение к словесным 
излишествам, свойственным многим авто- 
рам текста. Чаще всего многословный или 
даже болтливый автор-диктор привлекает 
режиссера (или делает режиссера терпи- 
мым) лишь потому, что люди, снятые на 
экране, обидно и неуместно безмолвствуют. 
Люди что-то шепчут пли, наоборот, орут, 
шевелятся их губы, но мы лишены возмож- 
ности услышать живую речь во всем богат- 
стве интонаций и оттенков, которые все 
вместе составляют речевую характерп- 
стику персонажа. Отчасти этот порок обус- 
ловливает и низкое качество многих выпу- 
сков киножурнала «Новости дня». 

Происходит это во многом от того, что 
наши кинодокументалисты плохо воору- 
жены звуковой аппаратурой, она чересчур 
громоздка, не портативна, и это лишает 
звукооператора возможности чутко вслу- 
шиваться в партитуру жизни, воспроизво- 
дить речь или звуковой фон во всей их 
своеобычности, неповторимости. Почему 
же ‘наши операторы не снабжены на съем- 
ках хотя бы примитивными репортофона- 
ми, с которыми давно уже работают наши 
радиорепортеры или  тележурналисты? 
Ведь подчас даже несколько точно под- 
слушанных слов или фраз дают больше, 
чем длинная тирада сценариста-диктора, 
которой режиссер пытается возместить свое 
пренебрежение к речи участников съемки. 

Лишь живая речь может по-настоящему 
вызвать отклик в душе кинозрителя-слу- 
шателя, покорить его искренностью, заду- 
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шевностью,  сстественностью, простотой. 
И не следует бояться того, что человек на 
экране подчас с трудом подыскивает сло- 
ва, запинается, что речь его перемежается 
паузами. Иная пауза красноречивее слов. 
Пусть зрителя-слушателя и человека на 


И. Персидский 


Почти столетие 
работал Баку, пре- 
жде чем выйти на 
добычу в 20 мил- 
лионов тонн нефти 
в год. Тюменцам 
понадобилось на это 
всего пять лет. Мо- 
гут сказать, чему 
здесь удивляться: 
иное время, другие 
темпы, иная техни- 
ка. И все же то, что произошло в Запад- 
ной Сибири за какие-то считанные годы, 
достойно удивления. Тюменские место- 
рождения нефти и газа, открытые совет- 
скими геологами, невиданны по масштабам. 
Но самым большим богатством оказались 
люди — те труженики, которым в конеч- 
ном итоге все оказалось по плечу. 

И Запад Сибири, и ее центральные райо- 
ны, и Восток с их многочисленными ги- 
гантскими стройками, с множеством произ- 
водственно-территориальных проблем — 
все это сегодняшний день нашей страны. 

И, вероятно, нет для кинематографистов 
вообще, а для документалистов особенно, 
задачи более почетной и увлекательной, 
чем пристальное внимание к нынешней 
Сибири, ее людям, стремительному, захва- 
тмвающему времени. 

Каждый наш фильм должен нести поли- 
тический, социальный, воспитательный 
заряд. Я убежден, что каждый докумен- 
тальный фильм должен способствовать 
формированию марксистско-ленинского 
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экране соединят размышление, сопережи- 
вание, совместные поиски истины, пусть 
зритель-слушатель примет участие в этих 
поисках. Поиски эти всегда ближе к под- 
линной правде жизни, чем произнесение об- 
текаемых слов и клишированных истин. 


Видеть, как 
меняется жизнь 


мировоззрения, и не сомневаюсь, что’ ни- 
когда не отодвинется на второй план про- 
пагандистская функция наших картин. 
Но время изменяет характер и мето- 
ды нашей работы. Сибирский материал, 
скажем, требует документальных кино- 
исследований, фильмов-наблюдений, спо- 
собных глубоко, философски осмыслить 
удивительные факты действительности. 
Фильмов, в которых гражданственность 
утверждалась бы как сила, возвышающая 
человека, в которых изучался бы путь, 
превращающий людей в победителей. 

Все чаще документалисты начинают го- 
ворить о необходимости внимательного и 
пристального взгляда на человека — героя 
наших фильмов. Только через человека 
можно вскрыть, обнаружить основы гран- 
диозных перемен в жизни Сибири, неслы- 
ханные темпы ее развития. 

Два года назад мне пришлось проехать 
тысячи километров, чтобы снять фильм 
«Тюменский меридиан». Но жизнь так 
стремительна, что вновь и вновь зовет 
кинематографистов в дорогу. И нам надо 
спешить, так как, я глубоко убежден, 
документальный кинематограф находится 
лишь на подступах к освоению современ- 
ного сибирского материала. 

Успехи не заслоняют трудностей. Стре- 
мительное развитие сибирской нефтяной 
и газовой индустрии сегодня сталкивается 
с множеством проблем. Трудности обуслов- 
лены и огромным необжитым простран- 
ством (одна только Тюменская область 
занимает территорию почти в полтора 


миллиона квадратных километров), и су- 
ровым сибирским климатом, и невидан- 
ным темпом и размахом работ, когда 
в движение вовлечено громадное число 
людей и организаций, и тем, что почти все 
приходится начинать с «нуля». Неодноро- 
ден и состав людей, приезжающих на освое- 
ние нефтяной целины. Нынешним покори- 
телям Сибири — геологам, нефтяникам, 
строителям — по-прежнему приходится 
сталкиваться с трудностями и преодолевать 
их. Именно в этой схватке со стихней, с 
неполадками организационными в полную 
сплу раскрывается высокий нравственный 
облик советского человека — неутомимого 
труженика, хозяина своей страны, энту- 
зиаста и мечтателя. Мне кажется, что до- 
кументалисты уже сейчас должны про- 
явить оперативность и гибкость. Должны 
терпеливо наблюдать жизнь, ее изменения, 
фикспровать на пленку все перипетии 
бытия. Только в этом случае мы сможем 
создать на экране образ нашего современ- 
ника в развитии, вскрыть пружины велико- 
го подвига человека, вторгшегося в дикую 
глушь и преобразующего ее. 


О. Арцеулов 


Работу в доку- 
ментальном — кино 
часто и по праву 
сравнивают с жур- 
налистикой. Однако 
я бы хотел обратить 
внимание на то, что 
по своим жанрам 
журналистика неод- 
нородна. Есть важ- 
нейшая — задача — 
информировать чи- 
тателя о фактах. Но 
есть и такого рода журналистское твор- 
чество, которое стремится к, исследованию 
и обобщению фактов под углом авторской 
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Жизнь почти всегда богаче, чем мы ее 
представляем. Поэтому никогда не сле- 
дует искусственно изолировать наших 
героев от конфликтов, трудностей и про- 
блем, а надо показывать их на экране в 
драматических столкновениях, как достой- 
ных участников сложных и масштабных 
событий. 

Свою роль на пути проникновения в суть 
сложных процессов, происходящих в Си- 
бири, несомненно сыграет преодоление 
узковедомственного подхода к фильмам, 
боязни показать на экране тот или иной 
конфликт. 

Современный документальный фильм 
способен сделать многое — донести до 
зрителя неповторимый пафос наших дней, 
зажечь и увлечь людей яркой перспекти- 
вой будущего страны. 

Сегодняшняя Сибирь предлагает для 
документалиста первоклассный жизненный 
материал. Дело нашей чести — граждан- 
ской и творческой — оказаться на уровне 
этого материала, быть достойными его 


толкователями и певцами. 
Свердловск 


Приглашение 
к раздумью 


точки зрения. В виду многообразия и раз- 
витости в наше время средств информации, 
с помощью которых человек получает но- 
вые сведения, журналистика, как мне 
кажется, все чаще следует по второму 
пути. В последние годы тот же самый про- 
цесс происходит и в документальном 
кино. Документальный кинематограф сей- 
час ищет те или иные возможности за- 
мены  протокольно-отчетной фиксации 
фильмами, позволяющими глубоко и все- 
сторонне осмысливать события. Докумен- 
тальный кинорепортаж сближается с 
очерком. Сближается не на словах, а на 
деле. Ибо мы и раныше нередко говорили 
об очерковом характере нашего искусства, 
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имея в виду прежде всего его подлинную 
фактическую основу. Но ведь особенность 
очерка состоит еще и в том, что автор его 
может открыто и смело строить его на с0- 
бытиях реальной действительности. Поэтому 
мне кажется, что привнесение лирического, 
субъективного элемента в документальный 
фильм становится все более обязатель- 
ным. 

В операторской работе внесение субъек- 
тивного начала чаще всего связано, как 
это ни покажется странным, с умением 
не только снять то, что имеет непосред- 
ственное отношение к факту, но и то, что 
происходит вокруг него, рядом с ним, что 
позволяет возвысить факт до образного 
обобщения через цепь ассоциаций. С дет- 
ства сохранился в моей памяти кадр из 
хроники встречи челюскинцев, в котором 
был снят цветок, зацепившийся за поднож- 
ку вагона поезда, везущего героев. Этот 
вроде бы незначительный кадр, как ни- 
какой другой, пронизывал репортаж поэ- 
тическим чувством. Маленький, но живой 
штришок может придать событию неповто- 
римость. У нас же часто кадры, сохранив- 
шие, может быть, незначительные подробно- 
сти, но именно те, благодаря которым люди 
отличаются друг от друга, идут при окон- 
чательном монтаже в корзину. 

‚Вместе с тем точка зрения художника 
должна вытекать из материала, а не умо- 
зрительно навязываться фильму. Живая 
действительность часто оказывается инте- 
реснее придуманных вещей. Мне думается, 
заслуга В. Лисаковича при съемке «Катю- 
ши» в том, что он, не мешая своей героине, 
давал ей высказаться до конца, стараясь 
при этом зафиксировать вместе с операто- 
ром А. Левитаном наиболее выразительные 
проявления ее чувств. И гораздо слабее 
в, картине инсценированные сцены, где 
«режиссура» выдавала ` себя. 

Умение наблюдать за героем и через это 
наблюдение не просто фиксировать ‘облик 
человека, а проникать В его внутренний 
мир ‘становится сейчас важнейшей особен- 
ностью творческой работы оператора. Мо- 
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жет быть, нагляднее всего это наблюдается 
на примере той трансформации, которая 
происходит со спортивными фильмами. Мы 
все меньше делаем отчетов на эту тему, 
ибо возможности телевидения, позволяю- 
щие наблюдать состязания в их непосред- 
ственном виде, в данном случае превосхо- 
дят возможности кино. Но нам и не надо 
соперничать с телевидением, а надо с ним 
сотрудничать. То есть пытаться раскры- 
вать то, что далеко не всегда может пока- 
зать телевидение. Психологическое состоя- 
ние спортсмена, переживания болельщи- 
ков, какие-то мельчайшие нюансы, кото- 
рые не может передать общий план теле- 
визионного изображения при прямом по- 
казе. На таком материале были построе- 
ны фильмы В. Трошкина о И. Тер-Ова- 
несяне или «Трудные старты Мехико», 
снятые Д. Гасюком п Б. Головней. 

Между тем у нас делается еще немало 
короткометражных фильмов в виде рас- 
ширенного журнального сюжета со всеми 
присущими для такого сюжета чисто ин- 
формационными качествами. Среди них 
есть и неплохие произведения, но в них 
авторская позиция не улавливается. Автор 
может по-разному доносить свои взгляды, 
но они должны быть вполне определен- 
ными. Можно, наверное, спорить с карти- 
нами А. Медведкина, но для меня они при- 
влекательны страстностью позиции худож- 
ника, о которой он не стесняется заявлять, 
как говорится, стуча кулаком по столу. 
А если этого нет, если нет серьезных проб- 
лем, выдвигаемых и анализируемых ху- 
дожником, то вряд ли фильм взволнует 
зрителя. Показателен пример картины 
А. Колошина «Чехословакия. Год испыта- 
ний», в которой есть открытое и принци- 
пиальное стремление разобраться в собы- 
тиях. Поэтому фильм взволновал.и мно- 
гих‘в самой Чехословакии, особенно моло- 
дежь. Он заставил их задуматься. Имен- 
но такое искусство — публицистически 
страстное, опирающееся на факты и худо- 
жественно осмысляющее их — становится 
сегодня интересным зрителю. 


ОТ РЕДАКЦИИ 


В советском документальном кино про- 
исходят сегодня процессы, которые позво- 
ляют говорить о некоем новом шаге в его 
развитии. Принимая лучшее из прошлого 
опыта, художники сегодня стремятея 
к углубленному воссозданию на экране 
образа человека, нашего современника, 
творца. В лучших своих произведениях 
они стремятся к предельно достоверно- 
му изображению его психологии, интел- 
лекта, нравственной позиции, идейных 
воззрений, к раскрытию гармонической 
связи его личной судьбы с судьбами 
народа, века, с социально-политическими, 
революционными преобразованиями, про- 
исходящими в мире. Всестороннее ис- 
следование сложных — взаимоотношений 
человека © историей, в свою очередь, 
потребовало поисков более совершенных 
средетв художественной выразительности. 
Мы становимся свидетелями интересных 
творческих открытий в области драматур- 
гического построения фильма, использо- 
вания звуко-зрительных возможностей, 
жанрового разнообразия. Знаменательно, 
что тенденции поисков органического соче- 
тания острой публицистической формы с 
глубоким проникновением в характер чело- 
века, его социальной среды, осмысления 
подлинных фактов действительности про- 
являются в работах разных студий: 
Центральной, Ленинградской, Фрунзен- 
ской, Рижской, Кишиневской и других. 
Следовательно, процесс этот идет вглубь 
и вширь, что предопределяет успехи 
искусства образной кинопублициетики. 

Участники переклички, состоявшейся на 
страницах нашего журнала, опираясь на 
опыт последних лет, отмечая достижения 
нашего документального кино и трезво 
оценивая встречающиеся неудачи, за- 
тронули довольно широкий круг проблем. 
В центре внимания были коренные вопро- 
сы идейности и глубины познания дейет- 
вительности, профессионального мастерет- 


ва и прежде всего мастерства режиссуры, 
проблемы драматургии, сценария, сюжета, 
использования новых ередств ‘выразитель- 
ности и жанровых особенностей, соотно- 
шения документального и игрового начал 
в произведениях такого рода. С большин- 
ством высказываний нельзя не согласить- 
ся. Однако ес некоторыми можно поспо- 
рить. Так, видимо, не следует слишком 
унифицированно, склоняясь безоговороч- 
но в ту или иную сторону, решать вопрос 
о том, писать предварительно сценарий 
или не писать. Определяющими тут яв- 
ляются тема и материал. В одних случаях 
может не возникнуть необходимость точно 
и подробно излагать будущий фильм, 
в другом такое изложение обязательно, 
особенно если иметь в виду исторические 
картины, построенные на архивных доку- 
ментах. 

Несомненно, что ко многим из затрону- 
тых проблем редакция еще будет возвра- 
щаться. 

Несмотря на имеющиеся достижения ны- 
нешнего документального кинематографа, 
немало предстоит сделать, чтобы ярче и 
многограннее показать героику наших 
дней, раскрыть образ нашего современ- 
ника. 

Документальное кино обязано чаще 
обращаться к теме рабочего класса, к ото- 
бражению духовного мира человека труда и 
той исторической миссии, которая выпала 
на его долю в деле революционного преоб- 
разования мира. Только тогда документаль- 
ное кино, убеждающее подлинностью своих 
героев, эмоционально заразительное, поли- 
тически зрелое, несущее народу идеи пар- 
тии, идеи коммунизма, сможет решить 
возложенные на него высокие задачи. Со- 
ветская кинодокументалистика призвана 
воспитывать своего зрителя в духе пре- 
данности идеям революции и патриотиче- 
ской любви к Родине, в духе пролетареско- 
го интернационализма. 


Духовный мир 
современника 
и экран 


Б. Рунин 


Недавно мне представилась возможность 
посмотреть одну за другой пять полномет- 
ражных художественных картин, выпу- 
щенных за последнее время студией «Азер- 
байджанфильм»*. Многое из того, что я 
увидел, показалось мне характерным для 
продукции ряда республиканских студий, 
которые тоже переживают сейчас этап 
эстетического перевооружения. Об этом 
я и хочу рассказать в предлагаемых 
заметках. 

Итак, пять произведений киноискусства, 
созданных на протяжении примерно полу- 
тора лет одним творческим коллективом. 
Материал, как мне кажется, во многом 
поучительный. Тем более что картины Ба- 
кинской студии оказались далеко не одно- 
родными и по тематике, и по эмоциональ- 
ному заряду, и по художественным кон- 
цепциям, не говоря уже о прочих особен- 
ностях. Среди них были фильмы обычного 
формата и широкоэкранные, фильмы, сде- 
ланные по оригинальным сценариям и эк- 
ранизации, работы кинематографистов со 
стажем и творческие заявки дебютантов. 

Происходящее на экране то переносило 

* «Именем закона» (1968), «Красавицей я не 
была» (1969), «Я помню тебя, учитель» (1969), 


«Последняя ночь детства» (1969), «В этом юж- 
ном городе» (1969). 


22 


Как 


преодолеваются 
предрассудки 


меня в далекпе тридцатые годы, то воз- 
вращало в конец шестидесятых, то вос- 
крешало в моей памяти воспоминания 
грозной военной поры, то приобщало к 
нравственным процессам сегодняшнего 
дня. Вместе с героями этих картин я зна- 
комился © жизнью далекого сельского 
района, шагал по крутым улочкам горного 
поселка, сливался с шумной бакинской 
толпой, любовался величественной панора- 
мой этого своеобразного города. Вместе 
с ними я взбирался на скалы и спускался 
в метро, бродил по пустынным полевым 
дорогам п мчался в такси по оживленным 
проспектам, дружил со стариками в барань- 
их шапках и заговаривал с девушками 
в коротких юбках. Для меня звучали гра- 
циозные стихи Физули и пронзительные 
шлягеры битлов, сирена воздушной тре- 
воги сменялась шепотом влюбленных, а 
винтовочные выстрелы — телефонными 
звонками. 

У меня на глазах геройски погиб район- 
ный прокурор, смело разоблачивший прес- 
тупную шайку, возглавляемую раскула- 
ченным богачом («Именем закона»). Нашла 
свое счастье милая девушка-сиротинка, 
которой пришлось доставить односельча- 
нам немало похоронных, сделавших не- 


померно тяжелой ее сумку почтальона 
(«Красавицей я не была»). Простодушно 
выказал свою неизбывную готовность хоть 
чем-нибудь помочь фронту тихий школьный 
педагог («Я помню тебя, учитель»). Не без 
удивления ощутил свою причастность к об- 
щественному порядку вещей славный паре- 
нек в джинсах («Последняя ночь детства»). 
В решающий момент сумел стряхнуть с се- 
бя веления уродливой морали предков 
буровой мастер, овладевший новейшей 
техникой («В этом южном городе»). 

Пестрое многообразие обстоятельств, 
судеб... И — характеров? Да, это слово 
тоже уже готово было лечь в строку, но 
почему-то я все же счел нужным пока воз- 
держаться от столь обязывающего понятия. 
Дальше я постараюсь выяснить, в чем тому 
причина. А сейчас мне хочется сказать со- 
всем о другом. 

Вот какая любопытная вещь бросилась 
в глаза при последовательном знакомстве 
с кинопрограммой, предложенной зрителю 
в этом году Бакинской студией. Почему-то 
так получилось, что чем дальше в прошлое 
уводили меня авторы фильмов, тем арха- 
ичнее были их творения. Я имею в виду 
не проникновение в дух эпохи, не насыщен- 
ность реалиями, вобравшими в себя аро- 
мат времени, не влечение к опознаватель- 
ным знакам истории, что всегда (при нали- 
чии такта и меры) дает благотворный ре- 
зультат. Нет, тут причудливо сказались 
чисто эстетические навыки, пристрастия и 
пережитки различной давности. 


Первый кадр фильма по его воздействию 
можно уподобить первой строке стихотво- 
рения. Начальная строчка сразу погру- 
жает вас в образную атмосферу стиха. Она 
задает ритм, настроение, интонацию. И 
что бы потом ни было сказано, от исходного 
впечатления уже не уйти, ваше восприятие 
будет складываться под этим знаком. 

Режиссер М. Дадашев начинает свой 
фильм «Именем закона» с панорамы погру- 
женного в сон городка, где отныне суждено 
работать молодому прокурору Мехману 


Атамогланову. Я еще ничего не знаю о ха- 
рактере предстоящего действия, но то, что 
передо мной не настоящий городок, а ма- 
кет, улавливаю сразу. 

Номинально в картине рассказывается 
об очень серьезных вещах. О том, как в 
приграничном районе республики нару- 
шалась социалистическая законность и 
с каким трудом ее удалось восстановить. 
Коллективизация прошла еще совсем не- 
давно. В окрестных горах орудует банда. 
Председатель райисполкома Кямилов, 
откровенный и циничный перерожденец, 
твердо убежден, что прошлые боевые за- 
слуги дают ему право на неограниченный 
произвол. Он ведет себя, как полновласт- 
ный и бесконтрольный хозяин района. 
Даже секретарь райкома — роль, почти 
никак не вписанная в сюжет, — почему-то 
не замечает его самоуправства. Что же ка- 
сается следователя Муртузова, то он лишь 
угодливо подыскивает для Кямилова «ви- 
новных», на которых можно свалить не- 
удачи. 

За спиной у Кямилова чувствует себя 
в полной безопасности шайка лихоимцев, 
расхитителей народного добра и притаив- 
‚шихся врагов. Среди них — пышная и 
обольстительная любовница Кямилова, 
кладовщик Мамедхан и его дядя Калош — 
убогий на вид сторож прокуратуры, а на 
самом деле злобный и непримиримый про- 
тивник Советской власти. Он-то и являет- 
ся душой заговора против молодого проку- 
рора. 

Тучи над Мехманом сразу сгущаются. 
Его попытки восстановить в районе закон 
наталкиваются на явное и тайное сопро- 
тивление. Он становится объектом клевет- 
нических слухов и провокаций. И в семье 
намечается разлад. Его жена Зулейха 
внезапно обнаруживает черты заурядной 
обывательницы, страстно мечтающей о до- 
рогих украшениях. Она с легкостью по- 
падает в сети, расставленные заговорщи- 
ками, и тайно принимает в подарок зо- 


лотые часики на цепочке, что, конеч- 
но, должно скомпрометировать проку- 
рора. 
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Режиссер М. Дадашев, оператор А. Гу- 
сейнов и художник Д. Азимов, каждый 
своими средствами, делают все для того, 
чтобы я, зритель, «переживал», чтобы я 
волновался за Мехмана. Вот какой мрак 
его окружает, вот в какую гнетущую об- 
становку он попал, вот как ему трудно! 
Почему же злоключения этого статного 
молодого человека с симпатичным лицом 
и умными живыми глазами, к тому же вла- 
деющего приемами самбо, оставляют меня 
равнодушным к его участи? Ведь артист 
Б. Ватаев по своим данным словно создан 
для этой роли. 

‚ Потому ли, что с подобной сюжетной 
схемой я уже множество раз встречался и 
ее развитие могу предсказать заранее, а 
ничего сверх этой схемы авторы сообщить 
мне и не пытаются? Да, наверно, поэтому. 
Но, кроме того, еще и потому, что чем 
дальше, тем больше я убеждаюсь: все про- 
исходящее на экране вовсе не реальная 
жизнь во всей ее социальной и психоло- 
гической сложности, а только ее макет. 
Передо мной открывается мир, состоящий 
из картонных сюжетных построений ип чисто 
декоративных условностей. Я чувствую, 
как с экрана до меня доносится специфи- 
ческий запах павильона. Запах свежей 
фанеры и столярного клея. И, что самое 
удивительное, это ощущение не оставляет 
меня даже в натурных эпизодах. 

Действующие лица в картине четко делят- 
ся на злодеев и праведников. Первых мы 
сразу узнаем по злобно сверкающим глазам 
и приторной лести, вторых — по бодрому 
жизнерадостному смеху. 

‚Правда, М. Дадашев заставляет беспри- 
чинно смеяться и тех и других, восполняя 
с помощью этого испытанного средства 
психологические пустоты и бедность диа- 
лога. Но злодеи смеются у него лицемерно 
и, зловеще, а праведники — приветливо, 
по-доброму. Даже способный актер Б. Ва- 
таев нередко пытается выразить душевное 
состояние своего персонажа, хохоча или 
«похохатывая» без достаточных на то осно- 
ваний. (Потом я попробовал по монтажным 
листам подсчитать количество ремарок — 
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«смеются», «смех за кадром», «хохочет» и 
т. д., но, перевалив за шесть десятков, 
сбился со счета.) 

Достоверность происходящего, правда 
человеческого поведения, элементарная 
логика — все здесь отступает на второй 
план перед возможностью извлечь из имею- 
щейся фабулы мелодраматические ситуации 
и роковые столкновения. Особенно насы- 
щена в этом смысле концовка, где сюжет 
проговаривается столь стремительно, что 
тут уже не до логики. В последних трех 
частях происходят четыре убийства, 
а между ними — разоблачения, бегство, 
погоня, падение в пропасть (совершенно 
безвредное), словом, игра в «казаки-раз- 
бойники». Жестокость и запоздалые рас- 
каяния... 

Сначала кладовщик Мамедхан задушил 
свою молодую жену Балыш, потому что 
она слишком увлеклась самодеятельностью. 
Затем Калош всадил кинжал в спину са- 
мому Мамедхану, потому что племянник 
мог его выдать. Потом пуля покончила 
с Кямиловым, потому что должен же был, 
наконец, этот представитель власти осознать 
свои пороки, а когда же он мог лучше это 
сделать,. как не в минуту расставания с 
жизнью. И в заключение — расправа бан- 
дитов с самим Мехманом. 

В трех последних случаях я хоть знал, 
что собой представляли погибшие. Отно- 
сительно же бедняги Балыш, едва про- 
мелькнувшей в двух-трех кадрах, мне в су- 
матохе почти ничего не успели сообщить. 
Я только понял, что она — как вольная 
пташка. Об этом меня уведомила характер- 
ная метафора. Балыш идет по улице, и в 
ее проход вклеивается озадачивающий 
кадр с летящими в небе какими-то перна- 
тыми. Последующий диалог между Балыш 
и ее подругой разъясняет смысл перебивки. 

Солмаз. Ты всегда так красиво хо- 
дишь, кажется, будто летишь, как птица. 
И когда стоишь, похожа на птицу. По- 
чему, а? 

Балы ш. Не знаю, Солмаз. 

Солмаз. А я знаю. Ха-ха. 

Балыш. Хм... 


«Именем закона» 


Подобных метафор, характерных для 
всего образного строя фильма, можно при- 
вести немало. Например, когда заговор- 
щики решили всучить Зулейхе злополуч- 
ные часики, застегивающиеся на шее, те 
самые, что должны были бросить тень на ее 
неподкупного мужа, вся мера грозящей 
ему опасности получила конкретное зри- 
тельное воплощение: мне показали круп- 
ным планом руку Калоша и наложенную 
на нее двойной экспозицией маленькую 
фигурку Мехмана, подвешенного на золо- 
той цепочке. 

Я не буду вдаваться в достоинства и не- 
достатки повести Сулеймана — Рагимова 
«Мехман», по мотивам которой М. Ерзинкян 
и М. Дадашев написали сценарий «Именем 
закона». Тем более что в конце они ушли 
очень Далеко от литературного источника. 
Отмечу только, что фабульная ситуация, 
расстановка сил, подсказанная оригина- 
лом, давали возможность авторам фильма 
передать на экране историческую правду 
времени, напряженность народной жизни, 
трагизм и героику классовой борьбы в ту 


переломную эпоху. Эта возможность оста- 
лась не реализованной, потому что в кар- 
тине прямо и откровенно заявили о себе 
совсем иные традиции искусства. Несмотря 
на трагическую смерть главного героя, 
погибшего во имя общественной справед- 
ливости, «Именем закона» менее всего несет 
в себе черты социальной драмы. 

Трудно возражать против занимательной 
интриги и романтических эффектов, если 
то и другое не подменяет собой на экране 
художественного постижения жизни, ана- 
лиза душевного состояния человека, его 
побуждений и поступков. И, наверно, ав- 
торы умозрительно это понимают не хуже 
нас с вами. Но, так или иначе, их вкусовые 
предрассудки оказались сильнее  требо- 
ваний сюжетной и психологической обу- 
словленности действия. 

Когда-то, лет сорок назад, подобное 
зрелище или, лучше сказать, кинопред- 
ставление, изображающее борьбу доброго 
героя с коварными злодеями на фоне без- 
ликой массы статистов (народ), может быть, 
и не вызвало бы столь активного неприя- 
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тия. Но с тех пор кинематограф шагнул 
очень далеко в сторону реалистического 
исследования жизни. С тех пор кино- 
искусство не только вобрало в себя огром- 
ные пласты народного опыта, но и во мно- 
гом изменило свой язык, свои средства 
эмоционального воздействия на зрителя. 
Широкий экран, съемки с движения, отъез- 
ды и наезды камеры, панорамы с вертоле- 
та — все это не сообщает картине «Именем 
закона» качества новизны, не помогает 
мне понять прошлое. Нынешняя техника 
‘в Данном случае лишь подчеркивает кон- 
сервативность формы, неуместность изжив- 
ших себя канонов. 

Историзм в искусстве обязательно пред- 
полагает современность художественного 
мышления, чуткое ощущение эстетических 
велений времени. Фильм «Именем закона», 
где все «понарошку», представляет собой 
в этом смысле некую несообразность. 
Сталкиваясь с подобными несообразно- 
стями в быту, люди не случайно говорят, 
иронически покачивая головой: «Инте- 
ресное кино!» 

Да, уж куда интереснее... 


Звуковое обрамление картины «Краса- 
вицей я не была» четко обозначает ее хро- 
нологические рамки. Как в начале, так 
и в конце звучит закадровый голос радио- 
диктора, 
фронтах. Из сопоставления этих двух сво- 
док явствует, что наше общение с героиней 
фильма юной Сайдой длится три года. 

За это время произошло многое. Матери 
Сайда лишилась давно, а теперь ушел на 
войну, чтобы уже не вернуться, ее отец, 
учитель местной школы. В окрестных го- 
рах нашли железо, и рядом с селением 
вырос рудник. Сайда стала работать поч- 
тальоном, столкнулась с человеческим го- 
рем и сама познала беду. В дядином доме, 
где живет Сайда, поселился Чингиз, моло- 
дой инженер из Баку. Частым гостем в до- 
ме стал и водитель грузовой машины Маза- 
ир. Его шутки и размолвки с Сайдой в кон- 
це концов завершились взаимной люЮ- 
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сообщающего о положении на‘ 


бовью. Такой, в общих чертах, рисуется 
жизнь этой славной наивной девушки, ее 
тихая судьба, которая могла легко зате- 
ряться на фоне громыхающей где-то вдали 
‘истории. 

Несмотря на все перемены в биографии 
героини ‚ несмотря на затронувшие ее душу 
и самый сюжет фильма отголоски грозных 
событий, рассказ о Сайде получился ста- 
тичным и камерным. Причин тому много, 
но я остановлюсь только на двух, самых 
главных. Первая — недостаточная иску- 
шенность молодой актрисы Х. Касимовой, 
играющей центральную роль. 

Положение моногероя на экране всегда 
сопряжено с большими трудностями для 
исполнителя. Почти непрерывное при- 
сутствие в кадре требовало от Х. Касимо- 
вой такого разнообразия оттенков поведе- 
ния, такого богатства реакций на «пред- 
лагаемые обстоятельства», какое ей, види- 
мо, еще было не под силу. Она несомненно 
обладает драгоценными актерскими ка- 
чествами — чувством меры и чувством 
такта. Но в данном случае ее актерская 
сдержанность как бы помножилась на роб- 
кий нрав самой Сайды. В результате актри- 
са рассказала о ней чересчур осторожно, 
словно боясь выйти за пределы образа, 
уже имеющего свою давнюю литературную 
и экранную традицию. А постановщики 
фильма не помогли ей избавиться от этой 
«умеренности», не подсказали иной, более 
оригинальный рисунок роли. Показать 
формирование личности героини, рост ее 
нравственных задатков, пробуждение в ней 
женщины актриса не сумела. 

Тяжкая обязанность письмоносца воен- 
ного времени — быть вестником беды — 
коллизия достаточно распространенная 
в нашем искусстве. К ней не раз обраща- 
лись и азербайджанские прозаики (могу 
привести в качестве ближайшего примера 
повесть Исы Гусейнова «Саз»). Однако я 
вовсе не хочу упрекать сценаристов (Б. Бай- 
рамов и И. Стреков при участии А. Ку- 
лиева) за то, что они широко воспользова- 
лись этим сюжетным ходом, пусть даже 
в одноименной повести Б. Байрамова, по 


Касимова 


«Красавицей я не была». Сайда — Х. 


которой написан сценарий, ничего такого 
не было (в повести действие происходит 
в мирное время). Что ж, коллизия действи- 
тельно типичная и драматичная. 

Но постановщики, а в данном случае 
речь идет о целом режиссерском коллекти- 
ве — Т. Таги-заде, А. Кулиев и Р. Аскеров 
(не знаю, чем объяснить такую широкую 
коллегиальность в деле сугубо индивиду- 
альном),— решают и эту коллизию, как и 
все прочие наиболее драматичные ситуа- 
ции фильма, на редкость ординарно. 

Ощущение банальности, вторичности не 
обязательно связано с очевидными штам- 
пами (хотя и их достаточно в картине), с 
прямым следованием известным образцам. 
Нам часто кажется в кино, что это уже 
где-то было, просто потому, что мы при- 
сутствуем при очевидной элементарности 
мысли. Ни у кого не заимствовано, но и 
не свое — это ведь говорится как раз о 
таких лежащих на поверхности образных 
решениях. 

Вторая причина статичности и камер- 
ности — крайне вялый и неопределенный 


‘монтаж. Если фильм «Именем закона» 
напоминал «кинопредставление», то эту 
картину хочется назвать «киноизложе- 


нием». Когда предыдущий кадр смиренно 
и безразлично уступает место последую- 
щему, неизбежно рождается ощущение 
скуки. Смена кадров происходит здесь 
часто случайно, не рождая никаких 
ассоциаций, не неся в себе эмоцио- 
нальной и смысловой энергии. И потому 
широкий экран, вопреки усилиям опера- 
тора А. Полканова, кажется незаполнен- 
ным, отчужденным от многомерной жизни. 

По сути, история Сайды человечна и да- 
же трогательна. Но внутреннего движения 
образа и внутреннего движения сюжета так 
и не получилось. Фильм выстроился в моно- 
тонный перечень уведомлений. В них есть 
судьба, но нет емкого характера. 


Другой фильм, посвященный испытани- 
ям военной поры,— «Я помню тебя, учи- 
тель» — знакомит нас с творчеством молодо- 
го новеллиста М. Ибрагимбекова, который 
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написал этот сценарий по своим же расска- 
зам «Кролик», «Наш сосед Македон» и дру- 
гим. Братья Максуд и Рустам Ибрагимбе- 
ковы не так давно вошли в литературу, но 
уже приобрели известность и как прозаи- 
ки и как кинодраматурги (они получили 
техническое образование, а затем окончи- 
ли Высшие сценарные курсы). Пока речь 
пойдет о старшем из них, которому в на- 
шей программе принадлежат (редкий слу- 
чай!) сразу два сценария. А напоследок 
мы познакомимся также с картиной и млад- 
шего брата. 

Так вот — фильм о тихом, подслепова- 
том преподавателе химии и физики, про- 
званном школьниками за его безропот- 
ность Кроликом. И в то же время — фильм 
о Баку военного времени. 

Сейчас даже участникам войны как-то 
трудно себе представить, что Баку был 
прифронтовым городом, что на подсту- 
пах к столице Азербайджана спешно рыли 
окопы и строили оборонительные соору- 
жения. Но так было. И, если не ошибаюсь, 
кинематограф об этом еще не рассказывал. 
Уже по одному тому можно понять интерес- 
но работающего режиссера Г. Сеидбейли, 
который захотел ставить эту картину. 
Однако, как мне кажется, при всем своем 
большом опыте (Г. Сеидбейли — автор 
многих содержательных фильмов и сцена- 
риев), он все-таки не учел в этом случае 
требований «творческой совместимости». 
°М. Ибрагимбеков — писатель лириче- 
ского, я бы даже сказал — импрессиони- 
стического склада, тонко чувствующий 
«микроособенности» быта своих земляков, 
трудноуловимые нюансы их речи, мельчай- 
шие приметы места и времени. Он весь на 
подтексте, намеках, полутонах. Он не скры- 
вает своего присутствия в повествовании, 
и настроение вещи для него одна из глав- 
‘ных писательских забот. 

Вместе с пестротой житейских впечатле- 
ний М. Ибрагимбеков принес в кинема- 
тограф ласковую задушевность и импуль- 
сивную эмоциональность. В его характе- 
ристиках присутствует добрая терпимость 
к человеческим слабостям. В его наблюде- 
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ниях воскрешается свежесть первоначаль- 
ных восприятий. В его юморе чувствуется 
привкус грусти по утраченной поре дале- 
кого детства. Даже название фильма под- 
черкивает, что рассказ ведется как бы от 
первого лица и что происходящее должно 
быть подернуто дымкой воспоминаний. 

Что же касается Г. Сеидбейли, то он 
художник иного склада, иной творче- 
ской манеры и тяготеет скорее к эпиче- 
скому. -новествованию, к неторопливой 
рассудительности, к основательно ото- 
бранным и тщательно взвешенным дета- 
лям. Найдя однажды что-то для себя важ- 
ное и нужное, он постарается, чтобы зри- 
тель не пропустил находку. Он подчеркнет 
ее тем или иным способом, выделит ее кур- 
сивом. 

Отсюда осмысленная жесткость его ре- 
жиссуры, слишком заметной, явственной и 
размеренной. Мы все время ее ощущаем 
то ли в многозначительности крупного 
плана, то ли в настойчивом педалирова- 
нии идеи, то ли (иногда) в чисто ин- 
формационной точке над «и». Особенно 
чувствуется это в массовых сценах — сла- 
женных, отрепетированных, где все зара- 
нее размечено, расставлено по местам, но 
именно потому-то нередко бывает лишено 
живой непосредственности. 

Да, война должна окрасить собой все, 
что он нам показывает. Но почему же та- 
кими подчеркнутыми выглядят на улицах 
Баку все эти плакаты и лозунги военных 
лет, аэростаты воздушного заграждения, 
зенитки? Почему такая заданность окра- 
шивает некоторые проходные эпизоды, 
кочующие из фильма в фильм, как, на- 
пример, голос радиодпктора, сообщаю- 
щего сводку, или причитания женщины, 
получившей из рук почтальона похоронную 
(при том, что и то и другое вполне умест- 
но в картине, а для несчастной женщины 
сценарист даже нашел нешаблонные слова). 

Короче говоря, в картине встретились 
и ведут скрытый нескончаемый спор два 
полярных творческих характера — сце- 
нариста и режиссера. Каждому из них 
нельзя отказать в плодотворности „эсте- 


«Я помню тебя, 


тических убеждений. Вместе же они «не 
ужились», сочетания не получилось. А все 
остальные участники работы над фильмом, 
начиная от оператора А. Нариманбекова и 
кончая режиссером дубляжа Г. ‚Шепотин- 
ником, испытывают на себе их разнона- 
правленное тяготение. И не сразу примет- 
ная трещинка змеится через все действие, 
разрушая его цельность. 

Но, к счастью, в картине идет и другой 
нескончаемый спор, уже явный, в котором 
тоже столкнулись два противоположных 
темперамента, но на пользу искусству. 
Это сам Кролик и его жена Фатьма. Лед 
и пламень. Их вечный поединок — самое 
интересное, самое жизненное из того, что 
есть в фильме. 

Он тих, скромен, учтив. Она криклива, 
напориста,‘’ бесстыдна. Он бескорыстен и 


учитель». Фатьма — Ш. Мамедова, Джабиш — С. Алескеров 


беспомощен, она — чудо практицизма и 
цепкости. Он произносит прописные исти- 
ны и плоские сентенции. Она сыплет 
проклятьями и ироническими гипербола- 
ми. Он весь из моральных установлений и 
святых принципов, для нее это все пред- 
рассудки. Он — прекраснодушный интел- 
лигент, одержимый идеей самоотвержен- 
ного добра, направленного на всех страж- 
дущих. Она — разъяренная тигрица, гото- 
вая на все, когда дело касается ее голодных 
детей, ее семьи. 

Это она, Фатьма, вытащила своего Джа- 
биша буквально из строя, когда его, бело- 
билетника, снятого с учета по зрению, 
вдруг ошибочно призвали. Это она своими 
скандалами заставила его, учителя химии, 
воспитателя молодого поколения, сварить 
дома мыло на обмен. Шутка сказать, целый 
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чемодан мыла, которое только надо отнести 
на вокзал к отходящему поезду, отдать 
верному человеку, и вся семья будет пи- 
таться уже не жмыхом, а мясом! 

И Джабиш, который еще вчера не поже- 
лал поздороваться с соседом спекулянтом, 
сегодня покорно отправляется на вокзал, 
чтобы именно ему всучить свое мыло. Не- 
ужели он распростился со своими дурац- 
кими, с точки зрения Фатьмы, предрассуд- 
ками? Неужели жестокая необходимость 
заставила его поступиться своими прин- 
ципами? Ан нет, в последний момент на- 
тура берет свое. Позабыв о спекулянте, 
Джабиш оделяет своим мылом уезжающих 
на фронт новобранцев, среди которых мы 
видим и его учеников. Он раздает все до 
последнего куска. И даже выбрасывает 
пустой чемодан!.. 

Конечно, с чемоданом — «перебор». Каки 
в кое-каких других эпизодах, такой нажим 
придает центральным образам неверный 
оттенок. Конечно, и Джабиш, и Фатьма 
должны быть смешны в своих крайностях. 
Но ведь Фатьма порой становится даже 
антипатичной, когда режиссер уж очень 
настаивает на ее вульгарности. Точно так 
же, как Джабиш иногда становится жалок 
в своей неловкости. И это досадно. 

Но при всей разностильности фильма, 
при всем том, что он развивается сразу 
в двух климатических зонах, только здесь 
мы встречаемся с полноценными характе- 
рами. Думаю, что Ш. Мамедова в роли 
Фатьмы и С. Алескеров в роли Кролика — 
высшая точка актерского мастерства, дос- 
тигнутого в обозреваемой кинопрограмме. 


И опять бакинские площади, проспекты, 
улицы, закоулки, бакинские дворы, гале- 
реи, лестницы, крыши. Но уже не суровый 
прифронтовой, а залитый солнцем, ожив- 
ленный город, где герою все близко с пеле- 
нок, где так важно не потерять из вида 
в шумной толпе незнакомую тоненькую 
девушку с большой собакой. И опять — 
сценарист М. Ибрагимбеков, но вслед за 
ним в титрах другие имена: режиссер 
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А. Бабаев, оператор 3. Магеррамов, ху- 
дожник Э. Рзакулиев, композитор 
П. Бюль-бюль-оглы. Картина называется 
«Последняя ночь детства». О ней уже много 
писали в центральной прессе и писали 
благосклонно, но в Москве она продержа- 
лась на экране недолго, да и то лишь в трех 
молодежных кинотеатрах. 

Между тем для студии «Азербайджан- 
фильм» это принципиально новое явление, 
так же, как и фильм «В этом южном горо- 
де», о котором будет рассказано дальше. В 
обеих картинах, кстати, много общего. Они 
перекликаются не только сходством худо- 
жественных концепций, но и вниманием 
к некоторым сходным явлениям, зорко 
подмеченным в быту большого южного 


‚ города. 


Фабула «Последней ночи детства» ничем 
как будто не примечательна. Но вот тут-то 
и понимаешь, что поэзия киноискусства 
не в «кинематографических» событиях, а 
в самом кинематографическом видении 
мира, в способности художника мыслить 
камерой. 

В этом фильме есть драгоценное ощуще- 
ние жизни в ее повседневном ритме. При- 
чем не только жизни, изображенной на 
экране, но и не изображенной, уходящей 
во времени и в пространстве далеко за его 
пределы. При всем лаконизме сведений, 
сообщенных нам о действующих лицах, 
мы откуда-то знаем, что с этими людь- 
ми было раньше, каким будет их су- 
ществование потом и что происходило во- 
круг (в городе, в стране, в мире), пока мы 
вместе с авторами за‘ними «подсматрива- 
ли». Обычный экран вдруг показался ши- 
роким, а полуторачасовой сеанс — как бы 
продленным. 

Быть может, кого-нибудь покоробит сло- 
во «подсматривали». Но, право же, в нем 
нет ничего дурного, нескромного, порочаще- 
го нас, а тем более — авторов. Да, каждый 
эпизод здесь именно «подсмотрен», а не 
«поставлен». «Поставлена» картина «Име- 
нем закона». А эта — увидена, схвачена, 
зафиксирована. Там мы все время чувство- 
вали незримые границы съемочной пло- 


«Последняя ночь детства». Рустам — С. Шафиев, 


щадки, а здесь почти не чувствуем рубежей 
действия. Там люди были подчинены по- 
ложению камеры, здесь камера подчинена 
положению людей. Она не мешает им жить 
своей жизнью, да и они ее игнорируют. 

Есть даже что-то демонстративно поле- 
мическое в том, как бесцеремонно они ее 
заслоняют, проходя у самого объектива. 
Или как останавливаются вплотную к не- 
му. Или как в объектив лезут вовсе посто- 
ронние, так что герои оказываются зате- 
рянными в толпе. Но — странное дело — 
камера от этого становится только зорче и 
наблюдательнее, а жизнь, «не знающая» 
0 том, что ее снимают, кажется обновлен- 
ной, увиденной впервые. 

Эта новизна уже сама по себе заманчива 
и привлекательна. Но здесь она к тому же 
органична мироощущению героя, све- 
жести его юношеских реакций. Мурад толь- 


Мурад — Э. Гасанов 


ко еще открывает для себя окружающий 
мир и смотрит на него большими удивлен- 
ными глазами. Так, в картине «Последняя 
ночь детства» лиризм сценариста оказался 
сродни мироощущению не только осталь- 
ных авторов, но и исполнителя главной 
роли. Ведь 9. Гасанов — тоже вчерашний 
школьник — играет здесь «самого себя» и, 
наверно, в жизни тоже носит джинсы и 
кеды. 

Что же представляет собой Мурад, в чем 
смысл его первого послешкольного лета? 
В институт он не попал — провалился. 
Достаток в семье крайне скромный. Надо 
работать. Где? Все равно. Ему еще свой- 
ственно мальчишеское безразличие к сво- 
ему будущему — оно представляется ему 
бесконечно огромным. Двоюродный брат, 
только что окончивший институт, получает 
назначение на строительство новых цехов 
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«Последняя ночь детства». Мурад — Э. 


мясокомбината ‘и становится прорабом. 
Мурад увязывается за ним и становится 
разнорабочим. Пусть будет так. 

Нельзя сказать, чтобы стройка захватила 
его или породила в нем неудовлетворен- 
ность. Нет, он'просто живет дальше. Про- 
казливое детство все еще не отпускает его. 
Ему трудно расстаться со своими мальчи- 
шескими привычками, с теми нормами пове- 
дения и предрассудками возраста, которые 
делают его жизнь такой уютной и радост- 
ной. В 

Но окружающий порядок вещей все чаще 
ставит Мурада перед необходимостью вы- 
бора. Все чаще приходится решать — как 
поступить. Жизнь вокруг идет своим чере- 
дом и все более` властно требует, чтобы он 
включился в’ ве поток. Она исподволь вну- 
шает ему понятия `‘гражданственности, лич- 
ной ‘ответственности. 
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Гасанов, Севда —И. Мамедова 


Нравственное самоопределение Мурада 
нигде не прокламировано. Просто он ходит 
на стройку, копает землю, иногда отлыни- 
вает от работы, иногда переругивается 
с бригадиром, случайно становится свиде- 
телем хищения и некоторое время не знает, 
как поступить. Он стреляет у брата деньги, 
готовится к экзаменам, проводит вечера 
со своей девушкой. Иногда он хитрит, 
иногда трусит, порой дурачится, а порой 
«вкалывает». Но за всеми этими буднич- 
ными обстоятельствами идет неуклонный 
процесс накопления взрослых социальных 
навыков, Лукавое удивление все чаще сме- 
няется в его глазах вопрошающей серьез- 
ностью. И хотя никаких свершений ему 
пока не дано — он растет. Растет естествен- 
но и органично. | 

«Последняя ночь‘ детства» — этот" тот 
случай’ когда все учабтники работы оказа- 


лись единодушны в своем понимании спе- 
цифики современной темы и специфики 
современного кинематографа. Вот почему 
я расширил в этом случае список авторов, 
включив в него и художника и композито- 
ра. Конечно, перед нами только первая 
попытка преодолеть инерцию прежних 
эстетических установлений, но попытка 
знаменательная. Пусть картина и не стала 
событием в нашем киноискусстве, но для 
студии она — первая ласточка. 


Творчество п новизна — понятия нераз- 
рывные. Непреложность этого тезиса осо- 
бенно наглядно проявляется на экране. 
Время творит здесь свой суд над искусст- 
вом с неслыханной быстротой, предъявляя 
к нему все новые и новые требования. То, 
что вчера еще могло показаться открове- 
нием, сегодня вдруг обнаруживает свою 
ординарность, а завтра грозит обернуться 
эстетическим  пережитком, назойливым 
штампом. 

Все это легко объяснимо. Ведь кинема- 
тограф еще очень молод. Живущие среди 
нас ровесники века еще хорошо помнят, 
как он начинался. Вся его славная история 
пока не превышает жизни одного поколе- 
ния. Будучи молодым искусством, он жадно 
выясняет свою специфику, свой язык, свои 
возможности и пути развития. Он все еще 
самоопределяется в ряду других искусств, 
непрестанно трансформируясь у нас на 
глазах. 

Темпы обновления (как и эстетического 
износа) в кинематографе куда выше, чем, 
например, в сценическом искусстве, не 
говоря уже о литературе. И не потому ли 
нам кажутся до комизма наивными многие 
кинодрамы и трагедии, поставленные не то 
чтобы в эпоху Великого Немого, а хотя 
бы тридцать и двадцать лет назад. В том 
числе даже фильмы, в свое время пользо- 
вавшиеся успехом. 

Сказанное, разумеется, не значит, что 
наряду с интенсивным пересмотром образ- 
ного языка в кинематографе не выявля- 
ются свои долговременные эталоны, неё 
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вырабатываются стабильные нормы, но 
складываются устойчивые традиции. Игно- 
рировать их было бы недопустимо. Но при 
всем том одним из непременных слагаемых 
нашей эстетической оценки фильма неиз- 
менно будет современность художествен- 
ного мышления его авторов. Требование 
стилевой «созвучности» заявляет здесь о 
себе с большей, чем где-либо, прямотой. 

Критерий с «веком наравне» невозможно 
свести к какому-то одному показателю. 
Ведь речь идет о системе взглядов, а не о 
тех или иных формальных приемах, о ху- 
дожественном мировоззрении, а не об от- 
дельных находках. Словом, о принципах 
подхода к действительности, продикто- 
ванных ею самой, происходящими в ней 
переменами. Если так, то, пожалуй, одна 
из существенных черт стиля современно- 
го киноискусства — строгая объективность 
социально-психологического анализа, 
стремление превратить взаимодействие 
предлагаемых зрителю фактов в главный 
источник нравственных суждений. 

В пределах этой общей, но весьма много- 
образно проявляющейся тенденции 0б0- 
значилось одно крайнее и потому сразу 
бросающееся в глаза направление. Оно ста- 
ло культивировать на экране дух полней- 
шей житейской натуральности, иллюзию 
непредумышленности развертываемого пе- 
ред вами сюжета. Да и всегда ли выстраи- 
вается в четкий сюжет то, что вы воспри- 
нимаете скорее как череду отдельных явле- 
ний, словно невзначай выхваченных из 
пестрого хоровода реальной жизни? «Без- 
участная наблюдательность» скрытой ка- 
меры наложила заметный отпечаток на всю 
стилистику этого направления. 

Его приверженцы рассуждают примерно 
так. Пусть все, что вы видите — и главное 
и второстепенное, — происходит как бы 
между прочим. Пусть даже несоизмеримые 
факты при этом уравниваются в своем зна- 
чении. Но зато вам ничего не навязывают. 
Подчеркивание моральной и эмоциональ- 
ной доминанты? Но ведь авторская иерар- 
хия оценок так часто приводит к ненужной 
многозначительности, назойливой дидак- 
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тике, ложному пафосу, выспренности. 
Смотрите, вглядывайтесь, накапливайте 
подробности — они содержательны уже по 
одному тому, что попали в поле вашего 
зрения. Если они обладают для вас досто- 
инством подлинности, то уж вы сами раз- 
беретесь, что к чему. 

Вы не должны почувствовать никакой 
условности, никакой преднамеренности. 
Поэтому важнейшая коллизия может про- 
мелькнуть на экране, удивив вас своей 
будничной обыденностью. Самый сущест- 
венный диалог может прозвучать в та- 
кой приглушенной интонации, что пока- 
жется вам на первых порах даже необяза- 
тельным. 

Хроникальность как главный повество- 
вательный принцип, документальность как 
ведущая изобразительная манера, сама за 
себя говорящая диалектика фактов как 
основа идейности — вот, по-видимому, те 
черты, которые определяют поэтику и эмо- 
циональную атмосферу картин этого на- 
правления. И «Последняя ночь детства» 
может быть отнесена к их числу. 

Хорошо это или плохо? Думаю, что на 
такой вопрос ответить вне конкретного 
анализа невозможно. Иногда хорошо, ино- 
гда плохо. Тем более что у этого направле- 
ния тоже успели выявиться свои предрас- 
судки, свои стереотипы, свои труднопре- 
одолимые барьеры и своя непоследователь- 
ность, что на примере фильма «В этом юж- 
ном городе» можно будет потом проследить 
со всей ясностью. 

Но сейчас меня интересует другое. Чем 
объяснить, что рядом и одновременно с 
этими двумя фильмами, которые при всех 
их достоинствах и недостатках, могут 
рассматриваться в контексте современ- 
ного киноискусства, оказалась возмож- 
ной картина «Именем закона», всем своим 
образным укладом воскрешающая поэтику 
далекого прошлого? Да и фильм «Краса- 
вицей я не была» тоже ведь воспринимается 
как несколько запоздалое повторение 
пройденного. Чем же объяснить, что на 
Бакинской студии творческая жизнь течет 
по разным отсчетам времени? 
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Известно, что в искусстве, как и в жизни, 
наряду с плодотворными традициями и но- 
ваторскими веяниями всегда продолжают 
свое тихое существование давно изжившие 
себя обычаи и застарелые каноны. Гнездясь 
где-то на периферии общественного созна- 
ния, они упорно отстаивают свои права и 
проявляют подчас поразительную приспо- 
собляемость. Казалось бы, давно и без- 
возвратно исчезли породившие их условия, 
а они, эти окостенелые правила и социаль- 
ного и творческого поведения, все еще со- 
храняют для многих свой авторитет. 

Сила привычки, власть стереотипов — 
нравственных и эстетических — все еще 
недостаточно изучены. Вот, даже кинема- 
тограф, роль которого в культуре стреми- 
тельно меняющегося мира так велика, сам 
иногда тащит нас назад. Даже киноискус- 
ство, язык которого подвержен постоянной 
модернизации, являет нам иногда удиви- 
тельную консервативность художествен- 
ного мышления. И в поэзии, уходящей сво- 
ими корнями в глубь веков, тоже при 
желании можно проследить печать архаи- 
ки, если взглянуть с этой точки зрения 
на творчество некоторых современных поэ- 
тов — и русских, и украинских, и гру- 
зинских, и азербайджанских. 

Природа этого явления сложна и тре- 
бует специального исследования. Я оста- 
новлюсь здесь только на одном моменте, 
смысл которого хорошо выразил в своем 
стихотворении «Новое слово» азербайд- 
жанский поэт Расул Р3за: 


Я на тебе не вижу архалука, 

ты современный сшил себе костюм, 
ты галстук повязал на шею. 

Так что же будет — 

страшный суд, 

разруха, 

иль кровь прольется — 

отвечай мне, ну-ка, 

коль слово, 

непривычное для уха, 
произнести посмею? 

КривВишься? 

Слушай, друг, — 

нам и в стихах не нужен архалук. 


(Перевод М. Павловой) 


Я думаю, что бытование в азербайджан- 
ском кино наряду с галстуком архаическо- 
го архалука (да простится мне невольная 
игра слов) отчасти объясняется тем свя- 


щенным трепетом, с каким мы относимся 
ко всему, что так или иначе может быть 
подведено под понятие «национальное свое- 
образие». А сюда все еще относят самые 
разные вещи. По существу, все, что име- 
ет хоть какой-то срок давности. И вечно 
живое, и уже отжившее. И плодотворное, 
и засушливое. И прогрессивное, и тянущее 
вспять. Все это мы подчас возводим в ранг 
национальных традиций и считаем непри- 
. косновенным. Отсюда и терпимость нашей 
критики ко всяким пережиточным формам, 
даже когда они явно тормозят развитие 
того или иного вида искусства. Потому 
что всякая национальная художественная 
культура (в том числе, конечно, и рус- 
ская) растет и развивается, неизбежно 
освобождаясь от своих реликтовых услов- 
ностей, которые уже не соответствуют 
новому содержанию жизни, новым темам 
и жанрам, новым видам творчества. А в 
условиях нашего многонационального го- 
сударства этот процесс, кроме того, со- 
пряжен с постоянным взаимодействием, 
взаимообогащением культур. 

Поэтому традиции традициям рознь. Не 
случайно и самое слово «традиционный» 
несет в себе и позитивный и негативный 
смысл. И мы видим, как некоторые освя- 
щенные временем, то есть именно традици- 
онные атрибуты, некогда узаконенные, 
теперь прямо-таки взывают либо к пере- 
осмыслению, либо к отказу от них. Ибо 
многие из этих установлений формы давно 
уже утратили свои выразительные качест- 
ва и превратились в предрассудок искусст- 
ва, в штамп, в бессодержательную услов- 
ность. : 

Разве киргизская литература проиграла 
от того, что Чингиз Айтматов смело асси- 
милировал в своем творчестве достижения 
русской реалистической прозы и отказался 
от некоторых, восходящих к фольклору 
повествовательных канонов, все еще сковы- 
вающих возможности его старших товари- 
щей по перу? Разве азербайджанская по- 
эзия утрачивает свое национальное свое- 
образие, освобождаясь на наших глазах 
от недавнего засилья соловьев, роз и джей- 
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ранов, которые уже стесняли выражение 
живого чувства поэта, рожденного пным 
мироощущением? 

Тот же Чингиз Айтматов, задавшись во- 
просом — что национально и что псевдона- 
ционально в современной литературе и 
современном кинематографе, высказал не- 
давно трезвую мысль об опасностях фети- 
шизации старины и склонности к этногра- 
физму. «Когда речь заходит о националь- 
ном,— пишет он, — мы почему-то больше 
оглядываемся на прошлое и не всегда за- 
мечаем, что живет рядом с нами в настоя- 
щем, рожденном социалистической дейст- 
вительностью. Здесь мы, видимо, не все еще 
уяснили для себя». 

Предостерегая против таких произведе- 
ний, в которых есть атрибуты националь- 
ной жизни, но нет поэзии, есть локальные 
условности, но нет общечеловеческого, ин- 
тернационального начала, писатель гово- 
рит: «Не в этом ли заключается то, что оз- 
начает национальную ограниченность в 
искусстве, то, что порой превращается в ве- 
риги, мешая нашему продвижению вперед, 
что, наконец, затрудняет выход сложив- 
шихся национальных ценностей за пределы 
этой культуры, ибо очень легко попасть 
в кабалу к собственным нормативам». 

Как же понимает Ч. Айтматов нацио- 
нальное своеобразие произведения искус- 
ства? Для него это особенности худо- 
жественного мировосприятия, выраженные 
в присущей для данной культуры образной 
системе, но, спешит добавить он, «отнюдь 
не право на провинциализм и упрощен- 
чество, на экзотические шаблоны и стпилп- 
зацию под народность» («Комсомольская 
правда», 14970, № 42). 

Очень нужные и здравые мысли. 

Азербайджанское кино, разумеется, не 
успело создать свои неизменные образные 
эмблемы типа соловьев и роз. Но то, что 
сказано выше о кабале собственных норма- 
тивов, о шаблоне, веригах, упрощенчестве 
и прочих досадных явлениях, имеет прямое 
отношение к некоторым фильмам, увиден- 
ным мной. Отсюда и традиционные сюжет- 
ные схемы, и псевдоромантическая атмо- 
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сфера, п мелодраматические влечения, п 
наивный метафоризм. И унаследованная от 
поэтики волшебной сказки условность при- 
чинно-следственных связей. 


«В этом южном городе» — тоже фильм 
с убийством, но прежде всего фильм проб- 
лемный. Он неожиданно заставляет зрите- 
ля мыслить категориями социальной пси- 
хологии. Что такое в наших условиях об- 
щественное мнение и как оно порой скла- 
дывается? В какой степени предрассудки 
древней национальной морали все еще вла- 
деют сознанием нашего современника? 
Какими параметрами определяется чело- 
веческое достоинство? Этими и подобными 
им вопросами невольно задаешься, но уже 
потом, посмотрев картину. А пока ее смот- 
ришь, думаешь преимущественно о чело- 
. веческих взаимоотношениях и о ситуациях, 
.в какие пногда ставит людей жизнь в ее 
естественном течении. 

Да, иллюзия непредумышленного кино- 
наблюдения заставляет забыть, что перед 
тобой вымысел, что происходящее на экра- 
не — плод воображения, что действие здесь 
заранее запрограммировано, поставлено и 
разыграно с определенной целью. Об этом 
почти не думаешь до самого конца картины, 
пока едва не происходит второе убийство. 
Первое же состоялось в самом начале. 

Итак, убийство и покушение на убийство, 
причем — по аналогичным мотивам. Меж- 
ду этими двумя симметричными проис- 
шествиями течет обычная «бессюжетная» 
жизнь. Впрочем, все уже читавшие та- 
лантливую повесть Рустама Ибрагимбе- 
кова «На 9-й Хребтовой», по которой им 
же написан сценарий фильма, знают, что 
их ждет вовсе не криминальная история, 
а размышление о нравах. Здесь не будет 
ни коварных злодеев, ни бешеных погонь, 
ни чудесных падений в пропасть, а будет 
современная бытовая драма или, если хо- 
тите, трагикомедия. И убийцу не придется 
искать, ловить и выяснять его личность, 
потому что он всем известен и раскроил 
череп своему противнику, не таясь, днем, 
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на виду у всей улицы. Больше того, лич- 
ность убийцы авторов картины в общем-то 
и не интересует. Настолько, что имя акте- 
ра, играющего роль Ага-балы, даже не 
значится в титрах. Ага-бала в самом начале 
сделает свое черное дело, его уведут мили- 
ционеры, и больше мы с ним не встретимся. 

А вот улица авторов действительно инте- 
ресует. И не тем, что здесь живут преиму- 
щественно шоферы (хотя професспональ- 
ный акцент важен — автономность труда. 
водителя, обособленность его «рабочего 
места» как психологическая предпосылка 
поведения), а совсем другим. Тем, что ули- 
ца не только невозмутимо наблюдала всю 
сцену убийства, не только с пнтересом 
глазела, но и ждала преступления, зара- 
нее зная, что оно произойдет, не может не 
произойти. 

Все они знали п пришли посмотреть. И 
прекрасный производственник буровой 
мастер Мурад. И его ближайший друг, в 
прошлом шофер, а ныне убежденный без- 
дельник Тофик, просватанный за сестру 
Мурада. И младший брат Мурада студент 
Сабир. И молодой литератор Джангир. 
И местный холодный сапожник. И местный 
сумасшедший, когда-то тоже шофер, кон- 
туженный на фронте. И местный милицио- 
нер из ближайшего отделения. И живущие 
здесь два брата-таксиста. И водитель гру- 
зовика Гасан. Похоже, что последние трое 
даже специально прикатили на своих ма- 
шинах, чтобы не пропустить момент. 

Когда это могло произойти? И где? Нет, 
не три с лишним десятилетия назад, когда 
раскулаченные бандиты расправились с 
молодым прокурором. И не в горах у самой 
границы. А в наши дни, в столице респуб- 
лики, в прекрасном городе Баку. Правда, 
на окраине, но не так уж далеко от центра. 
Пока шли вступительные титры, камера 
оператора Р. Оджагова успела доехать на 
машине от главной площади до этой ничем 
не примечательной улочки с пивным ларь- 
ком на углу. Камера подробно запечатлела 
весь маршрут, словно на тот случай, если 
мы захотим проверить на месте фактичность 
увиденного. Кстати, на этой улочке тоже 


живет прокурор, только пожилой, и ходит 
он уже не в полувоенном костюме, а в ве- 
домственном кителе. И он, наверно, тоже 
знал — вряд ли его сын Джангир не ска- 
зал ему о предстоящем убийстве. 

Но подождем возмущаться. Лучше уяс- 
ним себе, почему шофер Ага-бала убил 
продавца пива Сафарали. Почему он это 
сделал? Вернее так: почему он ве мог этого 
не сделать? Почему он должен был 
убить? А что должен — в этом улица не 
сомневается. Для нее это «категорический 
императив». Конечно, никто там, кроме 
прокурора п его сына Джангира, этого 
мудреного понятия знать не может. Но 
зато всем известно понятие «честь». Оно-то 
все и объясняет. 

Когда-то Ага-бала получил десять лет 
за то, что задавил прохожего. Его жене 
ради заработка пришлось пойти торговать 
пивом в ларьке у Сафарали, от которого она 
за это время успела родить ребенка. Теперь 
Ага-балу неожиданно выпустили досрочно. 
Если только Ага-бала настоящий мужчина, 
он должен постоять за свою честь, то есть 
убить Сафарали. Тут двух мнений быть не 
может — ситуация однозначна. И Ага-бала 
ублвает Сафарали на глазах у соседей — 
мужчин, женщин, детей. У нас на глазах. 

Что мы при этом испытываем? Как мы 
должны к этому отнестись? Что нам на этот 
счет может сказать постановщик картины? 
Как он сам оценивает происходящее? Ка- 
кова его позиция? 

Но молодой режиссер Э. Кулиев (это его 
первая полнометражная картпна) испове- 
дует новую кинематографическую веру. 
Если А. Бабаев в «Последней ночи детства» 
позволил себе мягкий лпризм, вмещающий 
в себя его симпатии и антипатии, то Э. Ку- 
лиев строго придерживается позиции эпи- 
ческого спокойствия. Его интересует нрав- 
ственный феномен, именуемый «честь». 
Он объективный исследователь, а не 
обличитель, и только. 

Но вернемся к эпизоду убийства. Он 
поставлен вполне «документально» и на- 
сыщен подробностями, которые не должны 
оставить сомнения в реальности происхо- 


дящего. У 9. Кулиева точный глаз, и он 
отнюдь не сентиментален, чтобы испугаться 
натурализма в такой роковой момент и 
удовольствоваться общим, а не крупным 
планом. Признаюсь, мне было не по себе, 
когда я услышал стук аккуратно оберну- 
того газетой железного ломика о череп Са- 
фаралп и когда он потом долго умпрал, об- 
ливаясь кровью. На глазах у безмолвной 
толпы. У меня на глазах. 

А может быть, мне было не по себе еще и 
потому, что эта сцена как бы уравнивала 
меня в нравственном плане с толпой. Ведь 
п яи эти люди в данном случае были оди- 
наково пассивными зрителями. Только они 
наблюдали это зрелище, живописно распо- 
ложившись поперек улицы, а я сидел в 
удобном кресле. И, наверно, если бы ре- 
жиссер вместе со мной хоть чуточку ужас- 
нулся происходящему, он помог бы мне 
отделиться от толпы, и я обрел бы в его 
лице морального союзника, столь необхо- 
димого в такой момент. 

Тут был какой-то изначальный психоло- 
гический просчет — ощущение, которое 
преследовало меня и дальше. Оно даже по- 
том усплилось, когда я понял, что намере- 
нпе режиссера не в том, чтобы я душевно 
отстранился от этих людей и противопо- 
ставил себя им, а как раз в том, чтобы я 
с ними свыкся и был к ним так же велико- 
душен, как он сам. Но я уже не мог «пере- 
ступить через кровь». И. режиссер уже не 
мог стать моим единомышленником. 

Правда, после картины я поймал себя 
на неожиданной мысли: а не ханжество ли 
это с моей стороны? Ведь если бы действие 
происходило нев Баку, а на улице какого- 
нибудь сицилийского города, разве преда- 
вался бы я подобным сожалениям? Разве 
уколола бы меня в такой же ситуации не- 
возмутимость режиссера? Значит, все дело 
в том, что передо мной мои сограждане, а 
не сицилийцы, живущие в ином обществе, 
по иным законам. 

Но вот — о законах. Если вникнуть в 
суть этого эпизода, то он являет собой не 
только материал для социальной психо- 
логии, но и юридический казус. Ведь сви- 
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«В этом южном городе» 


имевшие возмож- 


детели преступления, 
ность его предотвратить, но уклонившиеся 
от такой возможности, тоже должны быть 
привлечены к ответственности. Так что, и 
по закону и по непосредственному чувству 
справедливости, эти люди — соучастники 
убийства. Но разве привлечешь к ответ- 
ственности все население улицы? А кроме 
того, парадокс, который исследует фильм, 
в том и заключается, что его персонажи 
с легкостью, не задумываясь, то и дело 
привычно нарушают официальный кодекс 
и не могут переступить через неписаную 
традицию, хотя ее реликтовые нормы давно 
уже не отвечают условиям их жизни. 
«Фигура устранения», позиция безучаст- 
ного фиксирования фактов обнаруживает 
свои издержки и в дальнейшем развитии 
картины. Убитого увезла «скорая помощь», 
убийцу — милицейская машина. Улица 
вернулась к своей повседневной жизни. 
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Какой-то маленький мальчик, сидя на кор- 
точках, льет воду из кувшина и деловито 
затпрает веником кровь на мостовой. Ребя- 
та постарше гоняют мяч. Мороженщик 
громко предлагает свой товар. Холодный 
сапожник склонился над подметкой. И 
только теперь мы по-настоящему знако- 
мимся с главными героями — Мурадом 
пи Тофиком. Пожалуй, и с Гасаном. 

По характеристике Джангира, «это обык- 
новенные хорошпе парни. Лучше многих. 
Ты не представляешь себе, — говорит он 
своей приятельнице журналистке Рене, — 
какие это замечательные ребята. О таких 
ВОТ и ‘надо писать, если ты честный чело- 
век». 

Как понять такую аттестацию? Да, Му- 
рад, несмотря на шестиклассное образова- 
ние, уважаем у себя на буровой не меньше, 
чем инженер. И Рена действительно пишет 
о нем очерк. Ну, а жуликоватый тридцати- 


двухлетний Тофик, ставший иждивенцем 
Мурада на правах жениха его сестры? Чем 
он духовно отличается от другого их прия- 
теля Махмуда, который, опять же радуя 
глазеющую улицу, пожирает на спор не- 
мыслимое количество чуреков? Или сам 
Джангир? Что связывает его, литератора, 
с этими парнями, которые околачиваются 
на тротуаре, бессмысленно коротая свой 
досуг, или вообще толкутся целый день на 
улице, избегая всякой работы? Что они 
Джангиру? 

‘‹ Так входит в картину тема «уличного 
братства», а вместе с ней тема пошлого мо- 
лодечества, самоутверждающегося духов- 
ного убожества. Развивается она очень на- 
стойчиво. Улица предстает перед нами как 
своеобразный замкнутый коллектив, со 
своими причудливыми внутренними свя- 
зями, со своими обособленными интересами 
и своими местными оракулами. Таким не- 
пререкаемым законодателем в вопросах 


нравственного долга и общественных при- 
личий выступает здесь Гасан. Он твердо 
знает, что хорошо и что плохо. 

«Мы не должны были терпеть такое безо- 
бразие на нашей улице», — говорит он о 
связи убитого с женой Ага-балы. Он иск- 
ренне возмущен тем, что Джангир привел 
К себе девушек из редакции, да еще таких 
хорошеньких: «Наши матери и сестры долж- 
ны на это смотреть?!» И Джангир признает 
если не его правоту, то его авторитет: «Лад- 
но, я больше не буду». А уж об остальных 
и говорить нечего. Остальные, в том числе 
и Мурад, не только разделяют суждения 
Гасана, но и побаиваются его укоризнен- 
ного взгляда, его воинствующей нетерпи- 
мости к малейшим отклонениям от правил 
мужского этикета. 

В сущности, именно провокационная 
реплика Гасана привела к тому, что Мурад 
в конце едва не стал убийцей Тофика. Вот 
как это произошло. Тофик неожиданно 


«В этом южном городе». Мурад — Г. 


Мамедов, 


Тофик — Э. Зейналов 
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влюбился в другую. И женился. Он привез 
жену из далекого русского города на 
ту самую улицу, где живет его давняя не- 
веста, сестра Мурада. Теперь уже честь 
Мурада, как главы семьи, взывает к крова- 
вой мести. Он должен разделаться с Тофи- 
ком. Сюжетность фильма, которой мы долго 
вовсе не ощущали за хроникальным нраво- 
писанием, внезапно объявилась во всем 
своем хитроумпи. Круг замкнулся. На 
том самом месте, где был убит Сафарали, 
зловеще сверкнул оказавшийся под рукой 
сапожный нож. 

И все-таки в последний момент Мурад 
удержался от преступления. Во-первых, 
Тофик — его друг. Во-вторых, Мурад к 
этому времени сам влюбился в Рену и по- 
буждения Тофика стали ему понятны. 
В-третьих, женитьба Тофика только обра- 
довала его бывшую невесту — студентку- 
медичку. Уж ее-то меньше всего влекло 
к этому симпатичному оболтусу. В-чет- 
вертых... Но стоит ли перечислять? Ра- 
циональных доводов в пользу такого фи- 
нала можно привести много. Однако выте- 
кает ли он из внутренней логики образа 
Мурада, из всей эмоциональной направ- 
ленности фильма? 

Вот тут-то и понимаешь, что такой на- 
правленности картине не хватало с самого 
начала. Слов нет, она поставлена нашим 
современником, совершенно свободным от 
груза провинциальных предрассудков, 
чуждым какой бы то ни было национальной 
ограниченности и в вопросах этики и в во- 
просах эстетики. Но не ограничили ли воз- 
можность режиссера как раз... новые вея- 
ния? И не обернулось ли его невмеша- 
тельство просто добродушием? 

Конечно, Э. Кулиев не приемлет уродства 
традиционной морали. Но, не желая нигде 
и ни в чем обнаружить себя, он в трактовке 
своих героев по существу пришел к эмо- 
циональной неопределенности. За исклю- 
чением Гасана, всем его персонажам недо- 
стает стержня. Они получились фигурами 
не столько противоречивыми (если бы!), 


сколько двойственными.. Несмотря на хоро- 
шую работу оператора, их портреты ока- 
зались размытыми, их все время хочется 
навести на фокус, придать им резкость, 
найти для них четкие контуры. И потому 
они не стали характерами в полном значе- 
нии этого слова. 

Сдвоенные контуры позволяют наполнить 
роли другим итоговым смыслом. И не по- 
тому ли эта очень жизненная история не 
ознаменовалась ни одной очевидной актер- 
ской удачей. Во всяком случае, первенство 
здесь принадлежит не Г. Мамедову, играю- 
щему Мурада, а Э. Зейналову, исполняю- 
щему роль Тофика. Запоминается и М. Да- 
дашев — Гасан с его нелепой огромной кеп- 
кой и небрежно вызывающим поведением 
признанного выразителя общественного 
мнения (эту роль очень хорошо дублирует 
в русском переводе М. Глузский). 

Но главное в фильме все-таки сама ули- 
ца. Хроника ее жизни, быта и нравов. Ее 
социальный феномен. В этом значитель- 
ность картины при всех ее недостатках. 
С ней интересно спорить, о ней интересно 
размышлять. Современная юобъективно-до- 
кументальная манера изображения жизни 
требует еще большей ясности позиции и 
особенно тщательной выверенности акцен- 


тов. Об этом говорилось уже не раз. 
И на примере фильма 9. Кулиева снова 


убеждаепться в том, что говорилось не зря. 


В своем обзоре я расположил увиденные 
картины в том порядке, какой подсказы- 
вался самой логикой рассуждений. Но 
думаю, что одновременно обозначилась 
и некая линия развития. Она отнюдь не 
дает оснований для прямых и абсолютных 
качественных противопоставлений и тем 
не менее свидетельствует о росте, движе- 
нии к новизне. Она обнадеживает. Хочет- 
ся думать, что студия «Азербайджан- 
фильм» располагает необходимыми творче- 
скими силами для того, чтобы эта линия 
неуклонно шла вверх. 


Экранные вестие Экранные вестие Экранные вести 


Разговор откровенный и 


Состоялось расширенное за- 
седание художественного сове- 
та Комитета по кинематогра- 
фин при Совете Министров 
СССР, на котором были о0б- 
суждены творческие и эконо- 
мические итоги работы кино- 
студий в 1969 году. 

В обширном докладе, содер- 
жавшем анализ многих фактов 
и явлений, характеризующих 
положение в современном кино- 
искусстве, председатель коми- 
тета А. Романов отметил, что 
в минувшем году кинематогра- 
фистами созданы произведе- 
ния высокоидейного, целена- 
правленного искусства, про- 
изведения глубоко — содержа- 
тельные, отмеченные яр- 
ким профессиональным ма- 
стерством. Первые фильмы из 
цикла «Освобождение» — 
«Огненная дуга» и «Про- 
рыв». картины «У озера», 
«Почтовый роман», «Влюб- 
ленные», «Выстрел на пе- 
ревале Караш», «Ну и мо- 
лодежь!», «Сюжет для не- 
большого рассказа», «Чай- 
ковский» и некоторые дру- 
гие, выпущенные ’централь- 
ными и республиканскими сту- 
диями фильмы могут быть 
по праву занесены в актив на- 
шего кинематографа. 

Минувший год, подчеркнул 
А. Романов, был годом интен- 
сивной подготовки кинемато- 
графистов к великой истори- 
ческой дате — 100-летию со 
дня рождения В. И. Ленина. 
Прошел закрытый конкурс на 
лучший еценарий, посвящен- 
ный жизни и деятельности 
В. И. Ленина, воплощению 
в жизнь его идей. В результате 


требовательный 


кинематограф получил не- 
сколько значительных, инте- 
ресных произведений кинодра- 
матургии — зритель увидит 
их на экране. Велась серьезная 
работа над фильмами о Ле- 
нине, которые готовились к вы- 
ходу в юбилейные дни. 
Однако, отмечая доетигну- 
тые успехи, подчеркнул док- 
ладчик, нельзя не видеть тех 
тревожных явлений, что тор- 
мозят развитие нашего кино- 
искусства, 
ственную силу, ослабляют его 
идейно-воспитательное значе- 
ние. Такие серьезные творче- 
ские неудачи, как фильмы 
«Жажда над ручьем», «Толь- 
ко три ночи» и «Возвраще- 
ние домой» («Мосфильм») или 
«Безумие» («Таллинфильм»), 
заставляют еще и еще раз на- 
помнить о том, что работники 
кино не имеют права забывать 
об ответственной политиче- 
ской, идеологической роли ки- 
нематографа, о его роли 
в нравственном воспитании 
масс. Подробно разбирая ошиб- 
ки нашего киноискусства, 
А. Романов справедливо о0б- 
ращает внимание на просчеты 


в работе органов комитета, 
студий. 
Трудно, говорит он, разви- 


вая критику ложных тенден- 
ций, проявившихся за по- 
следний год, принять и неко- 
торые претенциозные по форме 
картины, смыел которых сво- 
дится только к поискам внешне 
эффектных приемов вырази- 
тельности (например, «Цвет 
граната»). 

«Вее ли мы делаем, чтобы 
использовать возможности вос- 


снижают его дей-` 


питания человека средствами 
киноискусства? — спрашивает 
в заключение докладчик. — До 
конца ли понимаем великую ле- 
нинскую мысль о том, что 
искусство должно пробуждать. 
в людях художников и разви- 
вать их? Вот вопрос, на кото- 
рый советским кинематогра- 
фистам предстоит сегодня от- 
ветить». 

В ходе обсуждения доклада 


особенно подчеркивалась не- 
обходимость ценить боевую, 
активную, наступательную 


роль советского киноискусст- 
ва. Выверять фильмы по ком- 
пасу современного положения 
в мире, отвечать насущным 
задачам коммунистического. 
строительства — долг и обя- 
занность художников кино. 

На заседании выступили ре- 
жиссер С. Юткевич, секретарь. 
правления Союза кинематогра- 
фистов А. Караганов, гене- 
рал-майор Е. Востоков, кино- 
критик Л. Погожева, драматург 
А. Каплер, председатель Ко- 
митета по кинематографии при 
Совете Министров Латвий- 
ской ССР Н. Карклиньш, дирек- 
тор киностудии «Ленфильм» 
И. Киселев, заместитель пред- 
седателя Комитета по кинема- 
тографии при Совете Миниет- 
ров СССР В. Баскаков, кино- 
критик И. Вайефельд, началь- 
ник планово-финансового отде- 
ла Комитета по кинематогра- 
фии при Совете Министров 
СССР Ю. Никольский, дирек- 
тор «Мосфильма» В. Сурин, 
режиссер А. Медведкин, ди- 
ректор студии им. М. Горького 
Г. Бритиков. С заключительным 
словом выступил А. Романов. 
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Н овые фи ЛЬМЫ «Обвиняются в убийстве» 
«Пять дней отдыха» 
«Иду к тебе, Испания!..» 


«Тайна ДСЛ» 


К. Щербаков 


Весной нынешнего года «Комсомольская 
правда» рассказала о диком, нелепом слу- 
чае: четыре девушки били пятую. Собет- 
венно, упоминание о драке было только 
поводом для очерка, для размышлений 
о быте и нравах определенной части моло- 
дежи, о тех явлениях, социальных и нрав- 
ственных, которые порождают подобного 
рода чрезвычайные происшествия. Одна 
из участниц драки, осужденная за хули- 
ганство, сделала корреспондентам газеты 
знаменательное, заставляющее задуматься 
признание: «У меня было много времени 
здесь, в колонии, чтобы `подумать обо всем. 
Дело не только в тех двух пощечинах... 
Вее это вышло сгоряча, глупо. Страшней 
другое: если не 11 июня (день проиешеет- 
вия.— К. Щ.), то потом в любой день могло 
произойти и что-нибудь похуже». 

Отправная ситуация фильма «Обви- 
няются в убийстве» похожа на ту, о кото- 
рой рассказала газета. Четверо молодых 
ребят избивали пятого. Но произошло как 
раз «что-нибудь похуже». Страшно, непо- 
правимо хуже: пятый умер в больнице 


«ОБВИНЯЮТСЯ В УБИЙСТВЕ». Сценарий 
Л. Аграновича. Режиссер-постановщик Б. Вол- 
чек. Операторы Б. Волчек, В. Макаров. Худож- 
ник Л. Шенгелия. Композитор Э. Лазарев. Звуко- 
операторы Л. Булгаков, И. Урванцев. Редактор 
3. Чиркова. «Молдова-филм», 1969. 
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Без 


снисхождения 


от побоев. Различие, однако, не только 
в этой непоправимости итога. Газетный 
очерк рассказал о начальной стадии про- 
цесса омертвения человеческой души. Хо- 
рошо, если эту стадию удается распознать 
и принять экстренные меры. Но случается, 
занятые повседневными заботами, мы не 
замечаем (или не хотим замечать?) угро- 
жающих симптомов. И благодушная бес- 
печность метит за себя, приводит к тяже- 
лым драмам, об одной из которых поведал 
нам фильм. Четверых молодых людей мы 
застаем в момент, когда процесс омертве- 
ния души достиг своего завершения. 
Нет, они вовсе не хотели убивать, не 
были даже знакомы с тем парнем. Просто 
гуляли, выпитая водка дурманила головы, 
непременно хотелось выпить еще. Завер- 
нули в привычное место, в беседку на дет- 
ской площадке, а там — парень с девуш- 
кой. На требование убраться парень отве- 
тил спокойно и достойно, не унижался, 
пытаясь попасть в тон, подладиться — 
дескать, все понятно, о чем говорить, ребя- 
та, конечно, сейчас уйдем, если людям 
выпить надо... И четверо возмутилиесь не- 
послушанием пятого, решили его «по- 
учить» (сперва-то их было двое, потом 
подошли другие). А парень неплохо дрался, 
сразу одолеть его не удалось, и пришло 


«Обвиняются в убийстве». Анна Васильевна Хромова — Е. Козелькова, Васина — Е. Добронравова 


гнусное, пьяное, не контролируемое рас- 
судком озверение, в чьих-то руках оказа- 
лась бутылка. 

Сцена драки снята операторами с напря- 
женной экспрессией, смотришь ее, вцепив- 
шись в подлокотники кресла. И не потому, 
что все так уж профессионально крепко 
сделано (хотя профессионализм отметить 
надо). Нет, в этой драке посреди пустынно- 
го в вечерний час городского двора есть и 
некинематографическая, тревожная узна- 
ваемость. Такого нам, возможно, прежде 
видеть и не случалось, но наверняка слу- 
чалось видеть компании полупьяных ребят, 
готовых, порывающихся подраться... 

Начинается фильм © первого заседания 
суда, и весь он выстроен по ходу судебного 
процесса над убийцами, а ретроспекции, 
наплывы из прошлого, рассказывают о са- 
мом преступлении, о предыстории его. 

Наборщик Валерий Копцов, токарь Се- 
мен Суприков, шофер Вячеслав Шкуть, 
студент Анатолий Васин... Их играют ар- 
тисты А. Панькин, С. Морозов, В. Носик, 
И. Сторыгин. Эти актерские работы отме- 
чены наблюдательностью, верны по харак- 
терам и интонации. Видимо, для каждого 
из четверых молодых актеров участие в 
фильме было еще гражданской акцией, 


.де всего от сценарного, 


активным публицистическим вмешатель- 
ством в действительность. 

Эта публицистичность, ставшая главным 
достоинством ленты, определившая мане- 
ру актерской игры, идет, разумеется, преж- 
режиссерского 
замыела. Сценарист Л. Агранович и ре- 
жиесер Б. Волчек проявили всем понятную 
озабоченность, хотя в евоих размышле- 
ниях, выводах за пределы частной ситуации 
не выходили. Однако в рассказе о част- 
ной ситуации нет умолчаний, недоговорен- 
ности. Последняя, кстати сказать, могла 
возникнуть и не от робости, а от нрав- 
ственной щепетильности художника, от 
понятного нежелания сбиться в трудном 
разговоре на истерику, на испуганные пре- 
увеличения. В фильме «Обвиняются в 
убийстве» этого не произошло, и здесь 
кроется «секрет» нашего доверия к про- 
исходящему на экране. У Б. Волчека и 
Л. Аграновича была та верность позиции, 
которая дает внутреннее право на обраще- 
ние к больным проблемам, и убежденность, 
что обращение это необходимо обществу. 

Авторы не сразу дают волю своим чувет- 
вам, они сдерживаются, предоставляя 
возможность зрителям внимательно оце- 
нить ситуацию — они солидарны со своей 
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героиней, судьей Анной — Васильевной 
Хромовой, которая говорит, что при опре- 


делении степени виновности человека 
«ярость — плохой советчик». 
Анна Васильевна, молодая, привлека- 


тельная женщина, в исполнении артистки 
Е. Козельковой выглядит внешне спокой- 
ной, ровной, выдержанной, но зритель 
ощущает, какой ценой дается ей неукос- 
нительная судейская объективность. Пре- 
зрение, глубокая человеческая неприязнь 
к подсудимым нарастают се каждым днем 
судебного заседания, © каждым часом 
работы, и Хромова тратит большие ду- 
шевные усилия на то, чтобы не оказаться 
предвзятой. Доказательства должны быть 
неоспоримыми. Эмоции, не подкрепленные 
ими, бессмысленны или вредны. И вместе 
с Анной Васильевной зритель берет себя 
в руки, чтобы, не торопясь, не пропуская 
необходимых звеньев, пройти все’ фор- 
мальные и неформальные стадии процес- 
са, выяснить детали, проанализировать 
возможные смягчающие обстоятельства. 
Авторы фильма, как и суд, о котором они 
рассказывают, пристально расематривают 
жизненные подробности, добросовестно 
учитывают и воспроизводят их. Правда, 
сцены, где Хромова, оставшись дома, пы- 
тается предетавить себе подсудимых в их 
хорошие минуты, хотя и верно задуманы, но 
неудачно сняты, да и сама квартира судьи 
режет глаз своей очевидной необжитой, 
павильонной образцовопоказательностью. 
Однако это частность. Почти документаль- 
ный портрет зала суда, мимолетные улич- 
ные зарисовки сделаны © достоверностью, 
в которой не сомневаешься. Сцена драки 
обусловила эмоциональный, глубоко дра- 
матический настрой ленты, взрывы бур- 
ных эмоций будут еще в самом конце, в 
сценах последних свидетельских показаний. 
Однако в большей части фильма просто 
показано, как все было, с максимальной 
степенью скрупулезносети. И вся эта 
неторопливая, углубленная работа, участ- 
никами которой, каждый по-своему, ста- 
новятся создатели и герои фильма и — 
постепенно — мы, зрители, приводит не 
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только к эмоциональному, но и к логиче- 
скому, всесторонне обоснованному выводу: 
Копцов, Суприков, Васин, Шкуть — тяжко 
виновны. Их вина доказана юридически 
и — что важнее всего в фильме — иселедо- 
вана в нравственном аспекте. 

Они разные, эти четверо. Низколо- 
бый, неразвитый, тусклый взгляд испод- 
лобья — Валерий Копцов, только сейчас 
начавший тяжело переваривать элемен-. 
тарную, казалось бы, мыель: «Связалея со 
шпаной... им-то что, а у меня семья...» 
Расчетливо взвинченный Суприков, ловко. 
спекулирующий на способности окружаю- 
щих к состраданию, на жалости к его боль- 
ной сестре. Вячеслав Шкуть — изворот- 
ливый, хитрый, ускользающий, он нервни- 
чает больше других: это в его руках оказа- 
лась тогда бутылка, и ему важно замести 
следы, доказать, что была просто свалка, 
неразбериха и главного виновника не 
найти. И Анатолий Васин — неглупый и 
самый наглый из всех, умеющий, когда 
выгодно, надеть личину скромного, интел- 
лигентного мальчика. На суде он почти 
спокоен, уверен: помогут родители. 

Кто-то из четверых «вкалывал», зара- 
батывая себе на жизнь; кто-то сидел на шее 
у родителей; у кого-то неудачная, несло- 
жившаяся семья; у кого-то — вполне бла- 
гополучная; кем-то движет животная ту- 
пость; кем-то — нелепая, извращенная «ро- 
мантика», тяга к «легкой» жизни. Словом, 
различий, несхожих обстоятельств множеет- 
во. Мы видели фильмы, где такого рода 
обстоятельствам придавалось значение не- 
соразмерное. И, случалось, происходила 
подмена понятий, преступник, негодяй пре- 
вращался на экране в жертву неблагопри- 
ятного стечения событий. Нам доказыва- 
ли, что его, конечно, приходится осудить, 
но по-человечески стоит и пожалеть и по- 
нять. ‘Авторам фильма «Обвиняются в 
убийстве» такая позиция чужда в принци- 
пе. Можно сказать, что фильм решительно. 
противостоит ей. Да, различия обетоя- 
тельств нельзя сбрасывать со счетов, но. 
есть ведь нечто такое, что объединило 
этих людей на скамье подсудимых. И ееть. 


«Обвиняются в убийстве» 


то, что в конце концов объединяет зрите- 
лей в беспощадном отношении к убийцам, 
когда эти четверо парней начинают со- 
ставлять в наших глазах единое целое, а 
индивидуальное, принесенное каждым из 
них и яветвующее из фильма, отходит на 
задний план. 

Подсудимых сближает  устоявшаяся, 
воинствующая бездуховность, нравствен- 
ная аморфность и зыбкость. Как они пы- 
таются защититься, выкарабкаться, ни- 
чем не брезгуя, ни перед чем не останавли- 
ваясь! И это — когда уже убит человек, 
когда произошло несчастье, способное раз- 
бередить, заставить вспомнить о совести, 
казалось бы, любого, кто еще не вполне 
безнадежен. «Покойный Щетинин тоже 
выпивши был», — скажет Копцов, и в его 


голосе прозвучат напористые, агрессивные. 


нотки. Ему даже и в голову не может прий- 
ти, что, произнося эту реплику, имеющую, 
вероятно, юридический смысл, он по-чело- 


вечески разоблачает себя. В фильме немало. 


таких убийственно точных штрихов, не- 
‚опровержимо доказывающих: эти люди 


страшны тем, что никто, и они сами в пер- 
вую очередь, не знает, какой поступок, ес- 
тественный, нормальный или омерзитель- 
ный, будет совершен ими в следующую 
минуту. Сработал какой-то примитивный, 
зачаточный импульсе — и Шкуть, отказав- 
шись от перевозки «левого» холодильни- 
ка, мчит за лекарством для тяжелобольно- 
го. Увидел знакомую девчонку — забыл про 
лекарство, посадил ее, повез, куда попро- 
сила. Суприков спасал утопающего — вер- 
но, спасал, но нет гарантии, что завтра, 
по пьяной забаве, он не столкнет в воду 
этого же или любого другого человека. 
Копцов в качестве дружинника вылав- 
ливал хулиганов, а потом злобно хули- 
ганил сам. Таких легко подбить на что 
угодно. «Что-нибудь похуже» могло про- 
изойти в любой момент. 

Наше самое гуманное общество предо- 
ставляет людям возможность раскрыть 
себя, жить и работать по-человечески, и 
огромное большинство умеет пользоваться 
этими возможностями достойно и полно. 
Четверо героев фильма не сумели, не 
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захотели, оказались во власти влияний, 
чуждых самому духу нашего общества. 
И этого прощать нельзя: ведь общей ат- 
мосфере, самому складу советской жизни 
такого рода уродливые явления проти- 
вопоказаны. 

Если нравственное сознание подростка 
отличается аморфноетью, зыбкостью, вино- 
ват не только и не столько он, сколько те, 
кто его воспитывает. Но в фильме перед 
нами — люди взрослые: каждому из них 
больше двадцати. В таком возрасте, как 
бы прежде ни складывалась жизнь, чело- 
век сам себя создает, сам себя воепиты- 
вает и полной мерой за себя отвечает. В том 
числе — за собственную душевную леность, 
неразборчивоеть, глухоту, коль скоро он 
обзавелся подобными свойствами. 

А они, эти свойства, обладают способ- 
ностью прогрессировать. На экране мы 
видим, как дурные поступки, продиктован- 
ные ими, не встречая отпора, опьяняют 
нравственно неразвитого человека не мень- 
ше водки, рождают у него иллюзию собет- 
венной значительности, силы, превосход- 
ства над окружающими: мне дозволено 
то, чего нельзя другим. Не зная достой- 
ных способов самоутверждения, нравет- 
венно неразвитый человек хватается за 
самые грубые и примитивные, утверждает 
себя насилием над другими, постепенно вхо - 
дит во вкусе. Возвышение себя за счет уни- 
жения окружающих становится потреб- 
ностью, своего рода наркотиком, обман- 
чиво компенсирующим душевный вакуум. 
И тот, кто мог стать, а мог не стать пре- 
ступником, переходит в состояние, когда 
процесс оказывается необратимым. Четверо 
из фильма «Обвиняются в убийстве» как 
раз и переступили эту грань. 

Вот на свидетельской трибуне профессор 
Ковалев (артист В. Якут). «...Четверть 
века назад мне довелось увидеть на фронте 
разного рода бандитов... Эти молодые 
люди напомнили мне некоторых из них»,— 
говорит он. Молодые люди подкараулили 
пожилого ученого в дальнем уголке парка, 
издевались над ним — сняли и бросили 
на землю очки, сбили шляпу, пытались 
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заставить извиниться за то, что он пуб- 
лично выдворил их ео своей лекции, не стал 
потакать пьяным выходкам. На экране 
воспроизведена эта сцена, демонетрирую- 
щая оголтелое желание четверых подогнать 
все под свой убогий уровень, видна их 
исступленная нетерпимость ко всему, что 
выше, чище, духовнее, — и вы понимаете, 
что профессор имел право вспомнить войну 
и сказать то, что сказал. Это право и обя- 
занноеть авторов фильма: интересы эффек- 
тивной борьбы со злом требуют, чтобы мы 
его представляли себе реально и четко, а это 
возможно лишь в том случае, если все вещи 
будут названы евоими именами. 

Называя подонков и мерзавцев подон- 
ками и мерзавцами, настаивая на самом 
суровом к ним отношении, авторы фильма 
столь же убежденно взывают к граждан- 
скому, человеческому достоинству каждого 
из сидящих в зале суда и в зрительном зале. 
Их позиция проявляется не только в нетер- 
пимости к выродкам, но и в категориче- 
ском осуждении душевной пассивности, 
равнодушия на любых его стадиях, в лю- 
бых формах. «Как вы допускаете подоб- 
ное?» — спрашивают они © такой прямо- 
той, что невозможно уйти от личных, не- 
посредственно тебя касающихся раздумий 
над ответом. 

Мы встречаем на улице полупьяную весе- 
лящуюся компанию — и ускоряем шаг или 
переходим на другую сторону улицы. Не 
то чтобы боязно, а некогда, да и просто 
противно связываться — так, во всяком 
случае, объясняем мы себе собственную 
поспешность. Но даже если мы в самом 
деле не боимся, неужели трудно понять, 
что полупьяный верзила воспримет есте- 
ственную нашу брезгливость как трусость, 
как сигнал к тому, что можно оконча- 
тельно раепоясаться? 

«...Я хочу обратить внимание на тот 
факт, что изо дня в день, все больше и 
больше им нравилось внушать страх окру- 
жающим. Единственным оружием этих мо- 
лодых людей была почерпнутая в бутылке 
водки наглость. Это парализовало мужество 
одних и вселяло этакое равнодушие, неуве- 


«Обвиняются в убийстве». На первом плане: Тамара — Н. Гущина 


ренный страх в других... Так они превра- 
тились в хозяев улицы, которым было до- 
зволено все и с которыми люди действи- 
тельно боялись связываться». Жестко 
отчеканивает слова прокурор (артист 
А. Глазырин). Простые слова, не новые, 
они могли бы прозвучать банально, если бы 
не ощущалась так остро непоправимость 
человеческой утраты, живая боль и живой 
упрек, которые стоят за словами. 

На свидетельскую трибуну поднимается 
участковый уполномоченный (словно вы- 
хваченный из нашей повседневности арти- 
стом Е. Евстигнеевым), он деловито, об- 
стоятельно вспоминает незначительные 
вроде эпизоды из жизни подсудимых — 
случаи, которые, по его мнению, были 
ступенями к преступлению. Ну, хотя бы 
этот, когда великовозрастные болваны 
стравливали в драке двух маленьких маль- 
чишек, с интересом наблюдая, кто одолеет. 
Участковый вмешалея по долгу елужбы, 
но разве не эффективней было бы вмеша- 
тельство, если бы его осуществил просто 
прохожий, — ведь нельзя же терпеть это 


примитивное бытовое проявление край- 
ней этической дремучести. Если бы хулиганы 
были уверены: любой и каждый готов одер- 
нуть их, поставить на место? Снова простые 
вещи, не новые мысли? Фильм не претенду- 
ет на интеллектуальные открытия, фило- 
софекие откровения. Фильм предупреждает 
и предостерегает. Своей резкой, страстной 
публициетичностью он очищает обиход- 
ные, но от этого не менее нужные истины, 
очищает от привычности, механической по- 
вторяемости и возвращает им сугубо кон- 
кретный, животрепещущий смысл. 
Правда, есть в фильме моменты, когда 
его публицистическая прямота оборачивает- 
ся прямолинейностью, художественной 
прямолинейностью, отчего, скажем, сцены 
в суде неравноценны. Убедительная, не- 
броская достоверность героев Е. Козель- 
ковой, А. Глазырина, Е. Еветигнеева 
сосуществует с совершенно иной манерой, 
в которой работает, скажем, В. Белокуров. 
Артист делает эпизод с неизменным своим 
мастерством, но ассоциации здесь скорее 
возникают не жизненные, а театрально- 
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кинематографические. И трусость, и глу- 
пость, и жалкость, и пакостность персо- 
нажа получились явно утрированными, 
подчеркнуто поданными. А ведь на самом 
деле этот персонаж — нормальный, не- 
приметный обыватель, опасный именно 
своей неприметностью, так что его в обы- 
денности не всегда легко различить. 
И нравственное предательство, к которому 
он вполне готов, для кого-то может ока- 
заться полной неожиданностью. И когда 
Хромова размышляет: `«Промахнись тот, 
что бутылкой или сапогом по голове, на 
два сантиметра, и через несколько лет 
отслужил бы срочную, женился, гладиолусы 
развел, и стал бы таким... Ферапонтовым», 
хочется возразить ей: нет, не совсем та- 
ким. Он стал бы потенциальным против- 
ником нашего нравственного уклада, но 
противником более серьезным, скрытым, 
способным к мимикрии. Образ Ферапон- 
това неточен, упрощен. Прямолинейность 
сценарных и режиссерских решений сказа- 
лась и в решении образов адвокатов — 
се самого начала защитники заявлены 
людьми попросту недобросовестными. 

Можно сказать и о другом. Я написал о 
жизненности некоторых персонажей. Это 
нередко жизненность моментальных сним- 
ков, набросков с натуры, что, конечно, яв- 
ляется свойством всей ленты и вполне соот- 
ветствует изначальному замыслу авторов — 
воспроизвести все как было. И все-таки 
временами вы ощущаете, что набросков 
вам становится мало, ощущаете явно не- 
достаточную разработанность характеров. 
Чувствуете, что фильм только выиграл 
бы, если авторы его, не снижая публици- 
стического накала, избежали бы беглости, 
а иногда и плакатности человеческих ха- 
рактериетик. 

Умение говорить простые истины так, 
что они волнуют и вновь заставляют о себе 
задуматься, иногда изменяет авторам, они 
сбиваются на назидательную банальность. 
Где-то в середине ленты эти просчеты 
дают о себе знать. К финалу фильм вновь 
набирает высоту. Идут крупным планом 
лица свидетелей, звучат их голоса. Сдав- 
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ленный, тусклый, чужой — голос дево‹ ки, 
которая была в беседке, когда убивали ее 
друга. Она могла бы дать недостающие 
показания, но ее запугали. А. потом встает 
отец погибшего Саши (артист Ю. Горобец) 
и говорит с трудом, тщетно стараясь сдер- 
жать слезы: «Здесь только что выступала 
девочка, за которую Саша заступился и е 
которой долго ветречался... Она, в 05- 
щем-то, только что предала его... Может 
быть, она права? Зачем еще жертвы, когда 
погибают такие, как Саша...» 

Это, пожалуй, сильнейший момент 
фильма — мучительная пауза, потом 
взрыв — Тамара снова бросается к свиде- 
тельской трибуне: «Неправда! Нельзя так! 
Я не хотела!» И в интонациях, в выраже- 
нии лица, во всем облике молодой актрисы 
Н. Гущиной — освобождение от страха, 
мгновенное, как вспышка, осознание обя- 
занности перед людьми, собой, перед па- 
мятью Саши. И потом, рассказавши все 
без утайки, она идет сквозь строй прия- 
телей осужденных, сквозь их злые взгляды, 
идет свободно и гордо. 

Наверное, в жизни каждого бывают 


моменты, когда силою обстоятельств 
он оказывается способен сказать, сде- 
лать нечто очень нужное, важное, чего 


никто другой в данный момент не может. 
Но сказать и сделать непросто, нужна ду- 
шевная сила, нужно. мужество... Как же 
важно, чтобы оказалось оно при тебе, что- 
бы испытание не застало врасплох и не 
приходилось потом с запоздалым сожале- 
нием, со стыдом вепоминать о невыпол- 
ненном долге: «Эх, мне бы еще раз, да я 
бы...» А другого раза может не оказаться, 
так всю жизнь и будешь себе противен. 
Звучит, заполняя зал, голос Тамары, 
голос человека, который обрел себя. И в 
ее словах, обращенных к подсудимым, в 
поступке ее, в непримиримости к тем, 
кто отравляет нашу нравственную атмо- 
сферу, — гражданский, публицистический. 
итог фильма, его гуманистический итог, ибо 
гуманизм заключается еще и в том, чтобы 
создать реальные условия, исключающие 
любые проявления антигуманности. 


Д. Шацилло 


Можно ли представить себе фильм о 
грозных днях декабря сорок первого года, 
фильм, посвященный героическим и жес- 
токим будням ленинградской блокады, 
в финале которого Она (едва держащаяся 
на ногах от голода и холода) спросит Его 
({отправляющегося снова на передовую, 
откуда Он вернулся лишь несколько дней 
назад), спросит с сомнением в глазах 
и неуверенностью в голосе: 

— А на войне страшно?.. 

Можно ли представить себе картину, 
тде кадры отчаянной и неудержимой 
атаки пехоты на вражеские позиции (оче- 
видно, укрепленные самым серьезным 
образом, раз речь идет о событиях той 
зимней кампании), кадры, по замыслу 
воплощающие героизм и воинскую доб- 
лесть, будут сопровождатьея игривой 
мелодией чардаша из «Сильвы»?. 

Можно ли вообразить себе такую кине- 
матографическую интерпретацию солдат- 
ского товарищества в дни тяжелейших ис- 
пытаний, когда мы становимся свидетеля- 
ми то перебранок из-за «пайки» хлеба, 
то гамлетических терзаний командира — 
идти ли докладывать старшему по чину, 
что друг не вернулся ночью из увольни- 
тельной в город, а может быть, не идти, 
не рапортовать, не поднимать шума — 
ведь известно, что друг отправился на- 


«ПЯТЬ ДНЕЙ ОТДЫХА». Автор сценария 
И. Герасимов. Режиссер-постановщик 9. Гаври- 
лов. Оператор А. Харитонов. Художник Н. Уса- 
чев. Композитор В. Баенер. Звукооператор 
И. Майоров. Редактор Н. Лозинская. «Мос- 
фильм», 1969. 
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Искусство 
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приблизитель- 
ности 


вестить малознакомую, но весьма инте» 
ресную девушку, значит, вроде бы задерз 
жалея по вполне понятным причинам?.. 

Увы, все эти «можно» отнюдь не 
являются плодом досужей фантазии. 
Все эти «можно» реально существуют 
как неотъемлемые эмоциональные и ею- 
жетные слагаемые произведения, дейз 
ствие которого происходит в дни великой 
народной трагедии, в дни, когда свыше 
двадцати немецких дивизий етояли близ 
города Ленина, а в самом городе умираюе 
щие от истощения люди до самого своего 
смертного часа были верны клятве — 
отстоять родину революции... 

Но может быть перед нами тот редкий. 
случай, когда частности производят не 
очень приглядное впечатление, а в це- 


лом произведение оказывается вполне 
«на уровне», «смотрится», «не хуже 
других» и т. д.? Ведь известно, что 


при желании привередливый знаток да- 
же в шедевре отыщет досадные оплош- 
ности. И все-таки любой элемент как 
в творческом, так и в жизненном процес- 
сах функционирует в определенной струк- 
туре; в деталях фильма зримо просвечи- 
вает, отражается ход целого кинемато- 
графического механизма. И те примеча- 
тельные отклонения от исторической 
реальности, с которых начался наш раз- 
говор, не представляют в картине «Пять 
дней отдыха» исключения, а, по су- 
ществу, являются для нее нормой. 
Чрезвычайная приблизительность толко- 
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вания событий войны здесь распростра=з 
нилась, раетеклась по всей территории 
сюжета, безраздельно подчинив себе и 
центр и периферию. В центре — Он и 
Она, на периферии — ленинградекая 
блокада, которая дана, так сказать, фо- 
ном «страстей человеческих». 

Мы не против рассказов с любви в гроз- 
ные дни Великой Отечественной, тем бо- 
лее что такие рассказы уже есть в нашем 
кино и, вероятно, еще не однажды по- 
явятся снова. Мы за картины о любви, 
рождающейся на фронте, перед лицом 
смерти, в годину самых суровых испыта- 
ний, — недаром взволновали в свое время 
нас «Баллада о солдате», некоторые 
кадры в «Чистом небе» и в других филь- 
мах, которые мы здесь не перечисляем 
просто, чтобы не утомить читателя. 
Но, как известно, любую коллизию мож- 
но решить глубоко и поверхностно, свежо 
и банально, правдиво и «понарошке», так, 
что за нею будут чуветвоваться жизнен- 
ный, исторический фон, всея полнота ре- 
альных связей, и так, что ничего этого 
в поле зрения зрителей не окажется. К со- 
жалению, в данном случае перед нами не 
первый, а второй варнант. 

Судите сами. Кто центральные пер- 
сонажи фильма, что мы о них знаем и как 
складывается их судьба? Он — юн, одинок, 
только ато прибыл е фронта, до войны 
никого не любил, только целовался впо- 
пыхах, но твердо знает, что настоящее 
чувство надо по возможности скорее за- 
крепить посещением загса... Она — столь 
же юна, одинока, совершенно неопыт- 
на, но не сомневается в своем праве 
задержать у себя парня до утра, хотя 
время — военное, хотя парень — сол- 
дат, и его, по всей видимости, в казар- 
ме ожпдают однополчане и командир; 
однако настоящее чуветво требует 
жертв, п героиня готовит себя к любым 
жертвам — в том числе и к суровому 
наказанию любимого. 

У бурно развивающейся любви должны 
возникать непреодолимые или, во всяком 
случае, е трудом одолеваемые препят- 
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ствия. Хорошо известно, что традицион- 
ные осложнения мелодрамы нагляднее 
символизируются и лучше впечатляют 
в облике грозного родителя, который по. 
ходу действия чинит разные козни влюб- 
ленной паре и в нужный момент ставит 
под неотразимый удар своей отцовской 
крутости хрупкое счастье молодых. По- 
тому авторы вводят в свою картину сум- 
рачную фигуру будущего тестя героя, 
который в кульминационный момент по- 
вествования застает дочь со евоим од- 
нополчанином. Он и Она в постели, а 
родитель — на пороге, твердым шагом 
подходит к окну, отдергивает шторы и 
без долгих размышлений снимает с плеча 
винтовку... Да, центральный эпизод. 
«Пяти дней отдыха» выдержан в тра- 
дициях жанра. 

Но те же традиции жанра требуют 
разрядки — чего-то вроде праздничного. 
фейерверка. Правда, с настоящим фейер- 
верком, настоящим салютом будет труд- 
новато — речь идет ведь о ленинград- 
ской зиме сорок первого года; поэтому 
экран осветится театральным, не бог 
весть каким изысканным, но зато шикар- 
ным опереточным фейерверком: авторы 
поведут своих героев в блокадный театр 
музыкальной комедии, где Сильва снача- 
ла отпляшет чардаш, а затем для вооду- 
шевления публики споет «только что 
написанный», хотя и недалеко ушедший 
от той же «Сильвы» романс... 

Действительно, такой театр был в бло- 
кадном Ленинграде. И «Сильву» в нем 
пграли. Читая об этом театре в дневни- 
ках очевидцев блокады, мы удивляемся 
его существованию в измученном, изра- 
ненном городе, как чуду, но на экране 
смотреть эпизод в театре неловко. даже 
как-то неприятно. Может быть, потому, 
что в исполнительнице роли Сильвы труд- 
но увидеть человека, переживающего- 
блокаду, — на экране цветущая, полно- 
кровная блондинка. И хотя в следующих 
кадрах вам покажут голодный обморок 
артистки кордебалета и попытаютея 
вызвать чувство умпления от вида ее зяб- 


«Пять дней отдыха». Кошкин — И. Лапиков, Алексей Казанцев — О. Ефремов, Оля Кошкина — 
Н. Кузнецова 


нущих, ослабевших, но все же выполняю- 
щих свой творческий долг коллег, все 
происходящее на экране все же оставляет 
впечатление инсценировки. Чего-то не на- 
стоящего. Не достоверного. И если Она 
(с которой пришел в театр Он), как п 
водится в таких случаях, «оттаивает», 
возвращается к жизни силой искусства, 
то мы испытываем нечто вроде «киело- 
родного» голодания как раз от недостатка 
нетинного искусства на экране. От приб- 
лизительности, небрежности, «невсамде- 
лишности» экранного образа действи- 
тельности. 

Это ощущается п там, где авторы, учи- 
тывая, что современный кинематограф 
обязательно должен быть «интеллектуа- 
лен», вводят в картину эпизод, где героп 


д* 


философетвуют, размышляют на общие 
темы. В голодном, насквозь промерз- 
шем блокадном Ленинграде мальчик и 
девочка занимаются выяснением вопро- 
са о том, что такое фашизм и не испы- 
тывает ли солдат некоего нравственного 
неудобства, когда ему приходится уби- 
вать фашистов(!). Вот доподлинный текст 
разговора героя и героини (после «Силь- 
вы», перед загсом, накануне разлуки): 

— А тех, кого ты убивал, ты видел в 
лицо? 

Пауза. (Конечно, здесь трудно ответить 
молниеносно; вопрос сложен, сложен и 
ответ.) Затем: «Они вее на одно лицо... 
Понимаешь, фашизм тем и страшен, что 
он делает всех на одно лицо... Это ка- 
кой-то один огромный зловонный спрут. 
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И каждый солдат — только его клетка... 
Для того чтобы победить этого спрута, 
нужна еще и ненависть. Ненависть тоже 
ведь человеческое чуветво. 

Не правда ли — какое парение обоб- 
щающей мысли, какая «отчужденность» 
от «грубой плоти фактов», составляю- 
щих жизнь того самого воина, которого 
авторы заставили философствовать так... 
литературно и так банально, так «ео 
стороны». 

Не чужд интересам высшего порядка 
и отец Оли. Он самолично ведет аресто- 
ванного за нарушение воинской диецип- 
лины будущего зятя по пустынному Ле- 
нинграду, когда внезапно начинается 
обстрел; отец Оли оглушен близким раз- 
рывом снаряда, вдобавок у него начина- 
ется сердечный приступ. Однако стоило 
только конвоиру вместе с арестованным 
забрести в школу и услышать, как чита- 
ют за дверьми класса сказки Пушкина, 
как дурноту и слабость снимает, и у 
старика даже возникает прилив сил — 
да, видать, музы и впрямь звучат силь- 
нее пушек, действуют на избранные на- 
туры покрепче бомбежки... 

Авторы чутки к модной заповеди: кино 
должно быть не цветное, а цветовое. По 
ходу действия фильма наиболее сущест- 
венные для развития идеи повествования 
эпизоды окрашиваются в живописные 
тона. Так, если улицы блокадного Ле- 
нинграда решены монохромно, выглядят 
в кадре пепельно-сизыми или дымчато- 
серыми, то сцена и зал театра, где идет 
знаменитая «Сильва», а также дворцо- 
вые покои, в которых помещается загс, 
соответственно контрастируют с угрю- 
мой натурой своей импозантной яркостью 
и многоцветностью. 

Но это, так сказать, живопиеный фон. 
Ну, а фон исторический, окружающая 
среда? Как они осознаютея в фильме? 

Вернемся на некоторое время к действи- 
тельным бедствиям той поры. Процити- 
руем один абзац из «Очерков истории 
Ленинграда»: «От налетов авиации и 
артиллерийских обстрелов погибло 16 747 
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ленинградцев и 33 782 человека получи- 
ли ранения... Не менее 800 тысяч ленин- 
градцев, погибших от голода и лише- 
ний, — таков итог вражеской блокады». 

Одни цифры, но как больно, как вол- 
нующе читать их! И как редко вепомина- 
ешь их, эти цифры, пока смотришь 
фильм © его приблизительной, эмоцио- 
нально упрощенной, рассчитанной на «эф- 
фект зрительской умиленности» режиссу- 
рой, фильм, не пережитый режиссером и 
актерами, а как бы начерно инецениро- 
ванный. 

Напомним: место действия — Ленин- 
град, время действия — декабрь сорок пер- 
вого года. Не станем утомлять читателя 
многочисленными экранными и литератур- 
ными ассоциациями, которых здесь воз- 
никает превеликое множество, обратимся 
к недавно опубликованному докумен- 
тальному свидетельству — дневнику Ни-. 
колая Михайловича Суворова, одного из 
руководителей подразделений МПВО Ва- 
силеостровского района Ленинграда: 

«1941 год, декабрь. Ленинградцы слов- 
но тени. В команде у меня ни одного здо- 
рового из ста сорока человек. Пятьдесят 
семь мужчин лежат, не могут подняться. 
Работа у нас печальная — хороним... 
Началась смертность в команде. Многие 
отекают и ждут неизбежного. Жалоб — 
ни звука... У многих бойцов семьи в Ле- 
нинграде. Сразу узнаешь, кто от соб- 
ственного скудного пайка для родных 
отрывает. Они тают быстрее. Первым 
умер боец Игнатьев. В столовой, во время 
обеда... Боец Радзивилович рыдает, как 
ребенок: у него не ноги, а пни сырые, 
еле волочит. Но вода нужна. Здоровей его 
среди дневальных нет. Запрягаются чет- 
веро и все же идут» *. 

Было бы несправедливо утверждать, 
что в «Пяти днях отдыха» нельзя обна- 
ружить намерения отразить этот и ана- 
логичный ему рассказы — очевидцев. 
В фильме есть мотивы, сюжетные под- 


‚*Н. Суворов. Воздушная тревога (из 
блокадных дневников). — «Аврора», Л., 1970, 
№ 1, стр. 15. 


«Лять дней отдыха». Оля —Н. Кузнецова, Алексей — О. Ефремов; сотрудница загса — 


С. Коновалова 


робности, которые, безусловно, вызваны 
стремлением придать достоверность про- 
исходящему на экране. На протяжении 
картины не раз показывается, как бойцы 
отдают голодным женам, матерям, де- 
тям, ожидающим их у казармы, свой 
хлеб; есть в фильме и кладбище, где хо- 
ронят тех, которые «тают быстрее». 
Но беда в том, что жизненные реалии, 
приметы времени в картине Э. Гаврилова 
не больше чем условный фон, передан- 
ный в художественном отношении на 
непривычном для нашего кино каком-то 
«приблизительном» уровне. 

Ведь если чистенькие, хорошо ухо- 
женные актеры в новеньких гимнастерках 
берут в руки хлеб, как бутафорский пред- 
мет, если он не является для героев час- 
тицей жизни; если в казарме под гитару 
поют по ночам душещипательные «шан- 
сон»; если регистрирующая ежедневные 
смерти женщина сидит за столом в спе- 
циально разорванных на пальцах перчат- 
ках; если солисты оперетты в блокадном 


театре напоминают самоуверенных и пре- 
успевающих корифеев вполне благопо- 
лучной сцены; если артобстрел кажется 
плохо срепетированным  пиротехниче- 
ским спектаклем, — то совокупность по- 
добных «если» создает нечто настолько 
художественно неубедительное, не пере- 
житое, не осознанное изнутри, что 
народная трагедия, история духовных 
подвигов защитников города Ленина 0бо- 
рачивается на экране всего лишь сенти- 
ментальной историйкой, каких уже много 
было видано. 

Разумеется, чтобы рассказать зрите- 
лю правду о ленинградской блокаде, не 
обязательно создавать эпическое, мас- 
штабное произведение. Можно, повторим 
это еще раз, в истории любви, родившей- 
ся на войне, дать историю целой войны. 
Можно, повествуя о страданиях двух лю- 
дей, двух сердец, рассказать о страданиях 
народа. Но если при этом не просто по- 
мнить, чем жила в ту годину страна, а за- 
ново пережить ту пору как нечто навечно 
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оставшееся в наших сердцах. Столкно- 


вение любви и смерти было и останется . 


одной из кардинальных проблем жизни 
и искусства. Но эту проблему не разре- 
шишь © помощью давно испытанного 
мелодраматического инструментария. 
Здесь нужны иные, более тонкие и более 
сложные средства художественного по- 
знания. Между тем история любви, рас- 
сказанная в фильме «Пять дней отдыха», 
не вторгается по-настоящему в сферу 
пережитого, а скользит по ее поверхно- 
сти. Противоречие между любовью и вой- 
ной дано в «Пяти днях отдыха» как 
чисто внешняя и легко разрешаемая 
коллизия. И, думается, легковесность ре- 
шения конфликта и есть доказательство 
(а вместе с тем и результат) отсутетвия 
в картине подлинного образа Времени. 

В фильме о блокаде Ленинграда по су- 
ществу нет блокадного Ленинграда. Ав- 
торам не удалось создать тот образ не- 
победимого форпоста России, о котором 
замечательно сказал когда-то Илья Эрен- 
бург: 

«Тот, кто знает Ленинград, понимает, 
какой безумной была затея немцев: такой 
город они хотели превратить в слободу 
для своих колонистов. Камни Ленингра- 
да — это летопись России, ее взлета, ее 
горя, ее надежд. И нельзя отделить людей 
Ленинграда от его камней: здесь конец 
избяной Руси, юродивым и резным пет- 
рушкам; здесь начало державы России, 
гранит и море, власть, совесть, лира 
Пушкина, тревога Гоголя, студенты, пу- 
тиловцы;, Октябрь. Такой город может 
быть только у большого народа. И вот 
война кончилась: мы пришли в Берлин, 
потому что немцы не вошли в Ленин- 
град. Пусть помнит мир, пусть помнит 
Роесия, пуеть помнит человек, каждая 
женщина, каждый ребенок о том, что 
пережил Ленинград. Таким городом гор- 
дятея века». 

Увы, в «Пяти днях отдыха» натурные 
эпизоды производят впечатление эпизо- 


дов в павильоне; герои же живут, по сути 
дела, в безвоздушном пространстве. Геро- 
ику повествования поэтому подменяет 
риторика. Историческая блокада, гроз- 
ная и великая полоса войны, становится 
мертвым, я бы сказал, абстрактным фо- 
ном не очень искусно модернизированно- 
го сюжета о «замерзшей Снегурочке» и 
отогревшем ее сердце добром юноше. На 
этой узкой сюжетной полоске самые бла- 
городные авторские намерения терпят 
крушение. 

Менее всего следует винить в неудаче 
фильма исполнителей ролей. Молодые 
дебютанты Олег Ефремов (тезка и одно- 
фамилец известного артиста) и Наталья 
Кузнецова стараются быть естественны- 
ми, но трудно быть естественными, не 
пережив по-настоящему то, что с ними 
происходит на экране. Талантливый Иван 
Лапиков (отец героини) пытается пре- 
одолеть условность предложенной роли, 
но трудно, невозможно превратить схему 
в живой характер. Так же не стоит попре- 
кать участием в этой постановке и ком- 
позитора В. Баенера и поэта Арсения 
Тарковского — музыка и стихи здесь 
поневоле подчинились авторской, преж- 
де всего режиссерской концепции. 

Итак, за кадром остался Ленинград 
времен блокады, за кадром остались люди 
тех незабываемых лет. Но без рассказа 
о подвиге защитников города нет, не мо- 
жет быть и рассказа об их любви. В филь- 
ме Эдуарда Гаврилова совершенно поте- 
ряна героическая интонация, поэтому и 
сам фильм «потерялея». Картина шата- 
ется на слабых сюжетных раепорках 
между двумя крайностями — се одной 
стороны, игра в сильные ощущения, а 
с другой — сентиментальность и теат- 
ральная недостоверность происходяще- 
го. Не реализовалось в фильме даже его 
название — «Пять дней отдыха», по- 
тому что не может быть отдыха после 
сражения, которого не было если не 
в кадре, то в жизни героев. 


Г. Вузнецов 


По Черному морю и поныйе ходит па- 
роход, на котором вывозили детей испан- 
ских патриотов. Ребят берегли от распра- 
вы франкиестов, увозили почти из огня. 
Советские добровольцы, спасая детей, 
не задумывались: а что же дальше? Ка- 
залось, ребята вернутся на свою родину, 
которая все-таки станет свободной, преж- 
де чем они успеют подрасти. Переждут 
беду — и домой... Вышло иначе. 

Дети стали взрослыми, выбрали проз 
фессни. Помню, на строительстве Куйбы- 
шевской ГЭС многотиражка в чиеле руе- 
ских фамилий часто называла прораба 
Верхилио Льяноса, а за пультом управ- 
ления агрегатами в числе других дежур- 
ных сидел инженер Хосе Ранедо. Их никто 
не считал чужестранцами. Трудности — 
поровну, награды — по заслугам. Вер- 
хилио и Хосе никто не выделял из среды 
своих. Наверно, это было как раз то, что 
нужно, чтобы человек стал называть 
страну своей второй родиной. 

Я вепомнил Верхилио и Хосе, когда 
смотрел фильм об испанских детях, став 
ших взрослыми. О людях, которые гово- 
рят: 

— Спасибо, что вы сделали нае стоя- 
щими людьми — и оставили испанцами! 

Эта фраза могла бы служить ключом 
к фильму. 

Западные социологи и психологи напи- 
сали не одно исследование о людях, кото- 
рые принадлежат одновременно двум 
культурам, в чьем сознании уживаются 
или борются различные национальные 
обычаи, привычки, нормы. Утвердилось, 


«ИДУ К ТЕБЕ; ИСПАНИЯ!..». Авторы сце- 
нария А. Фернандес и М. Юдин. Режиссер 
А. Фернандес. Оператор С. Эпштейн. Компози- 
тор Л. Гедравичуе. Украинская студия хрони- 
кально-документальных фильмовуз 1969. 


Коррида 
среди берез 


что такие люди, как правило, неуверены 
в себе, что им трудно живется на свете. 
Это пишут о европейцах, приехавших 
в Америку, об африканцах, живущих в 
Европе, обо всех, кого окружающие счиз 
тают чужими. 

Кинонеследование, которое проходит 
перед нами в течение часа, говорит со- 
всем о другом. Вот сидят испанцы за рус- 
ским самоваром, многне с женами, среди 
которых есть и русские женщины. С деть- 
ми, которые спрашивают: какая она, 
Испания? Фильм начинается переборами 
испанской гитары. Эти звуки, как ка- 
мертон, дают настрой нашему воеприяз 
тию. Весь фильм принимаешь как песню, 
хотя содержание его слагается из интерз 
вью. В ряде случаев интервью считается 
методом более рационального, более точ+ 
ного исследования реальности, нежели 
художественный. Интервью предполагает 
получение прямой словесной информаз 
ции. В лучших работах кинодокумента- 
листов, и в том числе в фильме, о кото-+ 
ром идет речь, интервью раскрывает 
внутренний мир людей. Достигнут тот 


эффект, ради которого камеру иногда 
скрывают. Камера не мешает людям 
жить, она не мешает самовыражению. 


Люди реагируют не на камеру, а на 
мысль собеседника. Они размышляют 
над понятиями «родина», «судьба», 
'«мир» и не обращают внимания на ки- 
нокамеру, на микрофон. Мы видим их 
такими, какие они есть. 

Интервью звучат иногда по-испански, 
иногда по-русски. Особенно запоминается 
маленький праздник пепанцев где-то в 
Подмосковье, среди русских белостволь- 
ных берез, которые стали родными и для 
них. Среди берез испанцы разыгрывают 
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корриду и вспоминают горные селения. 
Здесь не только те, кто покинул Испанию 
детьми, но и пожилые люди, еражавшиеся 
на республиканских баррикадах. Что ду- 
мают они о своей судьбе, к чему стремят- 
ся сегодня? 

А можно ли снимать фильм о таком 
сокровенном? Не разбередит ли человек 
с микрофоном тоску или какие-то иные 
чувства, ему неведомые? Череечур дели- 
катен и сложен и не всегда поддается 
выражению словами предмет исследова- 
ния... 

Вот человек с микрофоном задает во- 
прос: 

— Так как же, старик, у тебя своя 
лаборатория, ты кандидат наук. Ученый, 
как говорят, с перспективой. Так, кто же 
ты, черт побери? Эмигрант? Отрезан- 
ный ломоть? Ты чувствуешь себя здесь 
иностранцем? 

Человек с микрофоном имеет право 
задавать такие вопросы. Потому что он 
все время задает их самому себе. Его со- 
беседники это знают. Режиесер и рассказ- 
чик Арнальдо Фернандес тоже оставил 
Испанию тридцать лет назад, три- 
дцать лет он знает своих героев и имеет 
право на эти «старик» и «черт побе- 
ри». По-моему, такой фильм не мог бы 
сделать посторонний для испанцев че- 
ловек. 

— Почему ты не женишься? — спра- 


шивает Фернандес своего товарища. 
Большая пауза. Потом раздумье — 
ответ: 


— Постоянно ощущаю некую меч- 
ту — Испанию. Испания держит. Если 
ехать туда, то одному, чтобы ничто не 
мешало работать. 

И словно отвечая на эту тоску, 
Фернандес говорит о советских парнях, 
дравшихся за свободную Испанию, и 0б 
испанцах, которые воевали в Советском 
Союзе против того же самого врага — 
фашизма. 

Испанская речь — как музыка. Когда 
в кадре вдова партизана Кинтина Кальво, 
ее лицо и гордо-трагическая музыка слов 
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говорят больше, чем любой перевод. И 
Фернандес не спешит с переводом. 

Зато он очень динамичен, подвижен, 
когда разыскивает своих земляков в са- 
мых неожиданных местах. 

— А не пора ли домой, ребята? — 
произносит он, понаблюдав за рабо- 
той испанцев каменотесов, реставрирую- 
щих звонницу Ивана Великого в Крем- 
ле. — В Испании тоже есть древние 
храмы. 

Цепь ‘интервью дает самые разные от- 
веты на этот вопрос: «Не пора ли до- 
мой?» Темпераментный Фернандес, как 
он говорит, «махнул в Сибирь к одному 
нашему пареньку». Леонид Романович 
Гарсиа — главный инженер Гидромон- 
тажа: 

— Если бы в Испании можно было по- 
строить такую ГЭС — ля бы туда поехал. 
Я связал жизнь с гидроэнергетикой и не 
мыслю себя без нее. 

В Калинине живет врач и депутат — 
Солида Кинтана, известный и уважаемый 
в городе человек. У нее русский муж и 
столько общественных забот, что Фер- 
нандее просто не решилея заговорить 
о возвращении в Испанию. В Москве 
потомок аестурийеского рыбака, метал- 
лург «Серпа и молота» прямо призна- 
ет, что его в Испанию не очень тянет. 
Что значит «домой»? Дом — здесь, 
в СССР. 

Неожидан и чуточку грустен расеказ 
женщины, которая недавно побывала 
на первой родине: 

— Мы там чувствовали себя немножко 
иностранцами, что ли. Как будто не на 
родине, а туристы. В деревне был празд- 
ник, говорили: о, русские пришли! Удив- 
лялись, что русские — мы — умеем тан- 
цевать. 

Испанцы, поехавшие в Испанию, слу- 
шали там пластинки Козловского и тос- 
ковали по России. Приехали в Россию — 
и думают об Испании. Нелегкую проб- 
лему решил иселедовать режиссер Ар- 
нальдо Фернандес. Но постепенно начи- 
наешь все яснее понимать: есть нечто 


«Иду к тебе, Испания!..». 


Долорес Ибаррури 


большее, чем чувство родетва с опреде- 
ленным уголком земли. Мать, старая 
испанка, двадцать с лишним лет не ви- 
девшая сына, сказала ему: спасибо, что 
приехал, побыл на родине, повидались, 
поезжай обратно в Советский Союз, у 
нас власть — фашистская... 

Человеку мало быть на родине, с род- 
ными. Надо еще, чтобы он чувствовал 
себя полноправным хозяином, чтобы его 
страна была свободной и независимой. 
Во имя свободы Испании ее сыны сража- 
лись в Советской Армии, во имя свобо- 
ды Испании они помогают строить но- 
вое общество в разных городах и по- 
селках своей второй родины — Совет- 
ского Союза. 

Об этом говорит в фильме Долорес Ибар- 
рури. Она обращается к тем, кто пришел, 
приехал, прилетел на ветречу, посвящен- 
ную тридцатой годовщине жизни ‘испан- 


ских патриотов в СССР. Испанекие дети, 
ставшис взрослыми, сидят в зале вместе 
со своими школьными учителями, вузов- 
скими преподавателями и профессорами. 
Проникновенные слова Ибаррури — это и 
благодарность советским друзьям, и на- 
путствие своим соотечественникам. 

Случается Фернандесу провожать дру- 
зей, готовых к лишениям и борьбе, на 
испанскую землю. И не случайно он за- 
канчивает свой фильм в Шереметьево- 
международном, на объявлениях дикторов 
о воздушных рейсах. Он еще раз напоми- 
нает, что Испания в общем-то совсем 
недалеко. Те, кто улетает, говорят со- 
ветским друзьям: 


— Спасибо, что вы сделали нас сто- 
ящими людьми — и оставили иепан- 
цами! 


— Испанцы открыли Америку, а Фран- 
ко не без помощи американцев закрыл 
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«Иду к тебе; Испания!..». Арнальдо Фернандес 


Испанию. И я и мои друзья все делаем 
для того, чтобы открыть Испанию и по- 
святить ее людям, человечеству, — го- 
ворит Фернандес в заключение своей 
картины. 

Арнальдо Фернандес дает нам прекрас- 
ный повод еще раз задуматься не только 
над проблемами, поднятыми в фильме, 


но и над тем, что же это такое — автор- 


ский фильм. Достаточно ли того, что ав- 
тором сценария и режиссером является 
один и тот же человек, что временами 
он с микрофоном появляется в кадре? 

Это последнее обстоятельство — всего 
лишь внешнее проявление авторского 
начала, в ряде случаев его несуществен- 
ная сторона. На наш взгляд, авторский 
фильм предполагает не только знание и 
понимание матерпала, что само по себе 
весьма существенно в работе над доку- 
ментальной лентой, но, в первую очередь, 
ясную позицию автора в оценке действи- 
тельности, тех событий, которых он ка- 
сается. Для  Арнальдо Фернандеса 
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(справа) во время интервью 


фильм — это его жизнь, его сокровенное, 
его исповедь. Он увлекается и спорит, и 
мы видим, чувствуем его точку зрения, 
он увлекает нас. Ветупают в действие 
эмоциональные факторы восприятия, 
фильм страстный — значит, фильм дей- 
ствительно авторский. Не так уж много 
мы можем назвать картин, которые во- 
шли бы в наше сознание вместе с обра- 
зом автора — мыслителя, рассказчика, 
человека, чьими глазами мы смотрим 
на мир. 

Все сказанное отнюдь не означает, что 
фильм свободен от недостатков. Не все 
интервью одинаково удались, не все они 
стали средством раскрытия характера. 
Серьезное возражение вызывает манера 
использования старых хроникальных кад- 
ров, чересчур прямолинейная, формаль- 
ная стыковка их с сегодняшним материа- 
лом, нарушающая гармонический строй 
картины. То, что должно, по мысли 
автора, усиливать эмоциональное воз- 
действие, на деле кое-где ослабляет его. 


«Иду к тебе; Испания!..». 


Например, стилизованная скульптура 
«Женщины Кастилии», созданная Аль- 
берто Санчесом в Новых Черемушках, 
монтируется се реальными испанками 
в черных одеяниях, и скульптура оказы- 
вается выразительнее, чем старые кад- 
ры. В другом месте архивные кадры при- 
влекаются как аргумент в споре. Фернан- 
дес и его приятель сидят в кафе, ип прия- 
тель рассуждает: 

— Ехать в Испанию — это желание, 
мечта, идея фикс. 

— Идея фикс? 
Фернандее. 

И мы видим бомбежку, взрывы и етра- 
дания людей, слышим закадровый голое 
режиссера: 

— Но для тех, кто попадал туда, она 
была реальной, как смерть, что падала 


— переспрашивает 


«Коррида» в березовой роще 


с неба на нас, что поджидала русских 
парней. 

Не очень понятно, правда?.. Разрывы 
франкистских бомб после дружеского 
разговора в кафе слишком неожиданны, 
приходится только догадываться, чего же 
хотел Фернандес от своего приятеля и 
от нае таким монтажным противопоставз 
лением. Словом, издержки фильма, как 
и отличные его стороны, объясняются 
одним — увлеченностью автора. Ар- 
нальдо Фернандес создал волнующий 
кинодокумент об одной из самых важных 
проблем нашего времени — о патриотиз- 
ме и интернационализме. О том, что дети 
верны тем идеалам, за которые сража- 
лись на республиканских баррикадах их 
отцы, о благодарности испанцев совет- 
ским людям и своей второй родине. 


Д. Данин 
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Картина начинается так... 

...По неярко освещенной лестнице под- 
нимается человек. Морская форма. Штат- 
ский портфель в руках. Лица не видно. 
Длинный коридор гостиницы. Черная 
фигура движетея привычно четко. Чело- 
век сосредоточен. Открывает дверь клю- 
чом. В номере зажигает настольную 
лампу. Дальше работают его руки — 
достают из портфеля клеенку, лаборатор- 
ную банку «Лизола», закрытую про- 
бирку с прозрачной жидкостью и стран- 
ной надписью «100 000 000». Лица по- 
прежнему не видно. Однако теперь слы- 
щен негромкий голос — внутренний мо- 
нолог незнакомца: 

— Люба, милая, извини: не писал 
тебе несколько дней. В Ленинграде 
встретили меня хорошо, но... боюсь, 
эксперимент запретят. Готовиться при- 
шлось скрытно, а это тяжело... Сегодня 
принял решение... Твой Владимир. 

А лица все нет. Его не видно и тогда, 
когда руки подносят к губам пробирку 
и человек молча выпивает ее содержимое 
до конца — все сто миллионов чего-то 
неизвестного. Считанные мгновения — 
только тень человека на белой стене. И 
лишь теперь вплывает на экран из тем- 


ной глубины название фильма — «Тай- 
на ДСЛ,. 
Прошла минута. Одна из двадцати, 


отпущенных на этот научно-популярный 
кинорассказ. Одна из двадцати — много 
это или мало? Вее зависит от ее цены. 


«ТАЙНА ДСЛ». Автор сценария С. Гущев. 
Главвый консультант кандидат медицинских 
наук В. С. Матковский. Режиссер В. Николаева. 
Оператор Г. Ляхович. Композитор Е. Туманян. 
Редактор В. Руссо. Текст читает В. Татарекий. 
«Центрнаучфильм»з 1969. 
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Цена первой 
минуты 


Стоит вообразить зрителя, опоздавше- 
го в зал ровно на одну эту минуту. Он 
начнет смотреть картину © заглавия. 
Логически — с самого начала. И дей- 
ствительно, он не утратит решительно 
ничего из научного и бытового содержа- 
ния, наполняющего остальные девят- 
надцать минут фильма. Он узнает обе- 
щанное: тайну ДСЛ. Не подозревая об 
этом, он даже увидит, как и мы, много- 
значительную сцену в гостиничном номе- 
ре, потому что она повторяется во вто- 
рой половине картины. И не обедненная, 
а обогащенная двумя психологическими 
кадрами: впервые. появляются во весь 
экран напряженные глаза человека, пью- 
щего «100 000 000», и видно, как молча 
закуривает он потом сигарету... 

Так не позавидовать ли опоздавшему: 
в нашей быстробегущей жизни он выга- 
дал целую минуту! Для дела она ведь вро- 
де бы лишняя, в картине — ее информа- 
ционная цена со всей очевидностью рав- 
на нулю. 

Но со всей очевидностью лено еще п 
кое-что другое: для него, опоздавшего, 
и для нае, пришедших вовремя, все 
остальные девятнадцать минут этой 
познавательной картины звучат совер- 
шенно по-разному. Мы и он смотрим на 
экран разными глазами. Мы и он следим 
за раскрытием тайны ДСЛ © разными 
ожиданиями. В нае, не выгадавших 
у жизни минуты, сверх научного любо- 
пытства проснулся с самого начала ма- 
ленький и совсем ненаучный человече- 
ский вопрос: 

— Что ждет этого незнакомца в мор- 
ской форме, который только что на наших 
глазах «принял решение»? 

Вправду ли это маленький вопрос? 


От его истинного масштаба зависит 
другая — уже не информационная — 
ценность первой минуты фильма. 


2 


Внешне это всего более похоже на 
завязку заурядного детектива. 

(Неизвестный в отеле принимает яд. 
Самоубийство или преступление? Кто 
виноват? Мистер Холме, инспектор 
Мэгре, Перри Мэйзон, майор Пронин, 
наконец, — кто скажет? Дело за вами!) 


«Тайна ДСЛ» 


а 
9 осо РАЯ 


Врожденное свойство или беда всех 
детективов — переключение внимания 
с человеческой личности на конструк- 
цию интриги. Иначе — перенос центра 
тяжести с человеческой судьбы на зага- 
дочноеть сюжета. Если угодно, это может 
служить простейшим определением де- 
тектива. И это еразу выводит его из 
сферы искусства в сферу искуесности. 
Иногда столь изобретательной, что хо- 
чется повторить вслед за Нильсом Бо- 
ром, сказавшим по другому поводу: «Как 
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жаль, что столько таланта истрачено на 
такие пустяки!» (Можно бы добавить — 
конструкторского таланта.) 

Приемы детектива — самые наив- 
ные — обычная вещь в научно-популяр- 
ном кино. Оно ищет в них соблазны зани- 
мательности, когда не находит ее в науч- 
ном материале. Так возникают уже сами 
названия лент, оснащенные захваты- 
вающим словом «тайна». Захватываю- 
щим и захватанным. Но ведь оттого и 
захватанным, что неизменно захваты- 
вающим! Однако порою легко обмануть- 
ся и за внешним антуражем детектива не 
увидеть того, что по самой природе сво- 
ей никакого отношения к детективу не 
имеет. И даже внутренне ему противо- 
стоит. 

...В номере ленинградской гостиницы 
военный врач из Владивостока Владимир 
Алексеевич Знаменский выпивает содер- 
жимое пробирки с опасной бактериаль- 
ной культурой. В нем поселяются сто 
миллионов возможных носителей еще не 
до конца исследованной болезни. Она-то 
и называется ДСЛ — дальневосточная 
скарлатиноподобная лихорадка. 

Ее эпидемии принимали угрожающие 
размеры. У одних она поражала печень, 
У других — сердце, у третьих — суста- 
вы, у четвертых — дыхательные пути. 
Она вызывала желтуху и ревматизм. 
Иногда приносила смерть. Понадобился 
разветвленный научный поиск, чтобы 
напасть на след ее возбудителя — мик- 
робов псевдотуберкулеза, заболевания 
дальневосточных грызунов. Успех воен- 
ных медиков не был даром счастливого 
случая, как это часто бывает. Сорок пс- 
следовательеких работ, шесть отвергну- 
тых гипотез, восемь лет труда. А когда 
главное стало ясно, пришла пора решаю- 
щих сомнений: все ли, понятое на живот- 
ных, справедливо для человека? 

И вновь замаячила ппереди многолет- 
нляя дорога методических изысканий. 
И, на этой дороге — новые возможные 
эпидемии ДСЛ и етарая неизбежная бес- 
нпомощность врачей. Безотрадная пер- 
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спехтива. Но был другой путь — крат- 
чайший. Очевидный и запретный. По 
всем этическим принципам недопусти- 
мый: прямой эксперимент на людях, 
сразу все разъяесняющий! 

«А если на себе?» 

Это уже был не медицинекий вопрос. 

И доктор Знаменекий мог поставить 
его только перед самим собой. Не перед 
начальством, не перед коллегами, не 
перед семьей. Потому что у всех есть 
право отвечать на такой вопрос отрица- 
тельно и ни у кого нет права отвечать 
утвердительно. Ни у кого — кроме во- 
прошающего. Тут человек остается 
наедине ео своей философией жизни. 
(И бог его знает, се чем еще...) 

Когда человек отвечает себе: «нет, 
я этого не сделаю!», в мире ничего не 
меняется. Когда он отвечает: «да!», 
мы замолкаем и снимаем шапки и созна- 
ем: в мире кое-что изменилось — сделан 
еще один шаг, возвышающий челове- 
чество. 

...Первая минута фильма — утверди- 
тельный ответ доктора Знаменского в но- 
мере ленинградской гостиницы. Мы еще 
не знаем ни его имени, ни научного со- 
держания тайны ДСЛ, ни путей ее рас- 
крытия, но мы уже приобщены к иной 
тайне — нравственной: «Боюсь, экспе- 
римент запретят... Сегодня принял ре- 
шение...» Мы однозначно понимаем: 
это эксперимент на себе. И по сгущенно- 
му драматизму этой минуты догадыва- 
емея: дело серьезно — судьба самоотвер- 
женного незнакомца повиела на волоске. 
И наша мысль уже прилепилаесь к этой 
незаурядной личности и незаурядной 
судьбе. 

Вот как обернулась внешняя детектив- 
ность приема — прямой противополож- 
ностью детективу. Наше внимание не 
переключилось с тайны человека на тай- 
ну сюжета, а наоборот: к естественно 
возникшему научному любопытетву е та- 
кой же естественностью подключилось. 
нравственное начало. :;)то уже сродни 
искусству. А может быть, это оно и есть? 


Такова другая — не информацион- 
ная, а этическая и, если хотите, эсте- 
тическая — цена первой минуты «Тай- 
ны ДСЛ»* Эна уже не равна нулю. Она 


довольно высока. 
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Однако не смешно ли чолучаетея — 
где же остальные девятнадцать минут 
картины? Уж не рецензия ли это на одну 
минуту фильма? Вообще-то говоря, воз- 
можна и рецензия на одну минуту, если 
она такой щедрости достойна. Отчего 
же нет? Но в данном случае это не более 
чем способ сразу показать, что перед 
нами не просто популяризаторский 
фильм, а кентавр научности и художест- 
венности. Он рождается веякий раз, ко- 
гда научный поиск вырастает в картине 
до уровня человеческой драмы. 

В «Тайне ДСЛ» вырастает... 

Кульминация этой драмы и есть высе- 
шая точка поиска. Когда нам уже пунк- 
тирно рассказана научная предыстория 
пробирки с надписью «100 000 000», 
и мы уже видели в лаборатории гибель 
подопытных мышей, и Знаменский уже 
выпил рассчитанную на заражение дозу, 
наступает критический этап в его судьбе. 
Но теперь это еще и судьба решающего 
эксперимента.  Редчайшая — слитность 
«человеческого» и «научного»! С этого 
момента все, что происходит ео Знамен- 
ским-человеком, принадлежит науке. 
И потому теперь Знаменский-доктор — 
весь самонаблюдение и ожидание. 

Ожидание желанной беды. Еели она 
не уложит его на госпитальную постель, 
все было напрасно и тайна ДСЛ вовсе 
еще не раскрыта. 

Это была простая и верная мыель сце- 
нариста и режиссера — застать его в 
критическую минуту за столиком кафе 
на Невском. Контрастно не подходящее 
для его состояния место. Но лучшее, 
чтобы дать нам острее почуветвовать всю 
высокую содержательноесть его вынуж- 
денного одиночества среди людей. И для 
людей! Звучит модная югославская пе- 


сенка — однако ему ли сейчас до музы- 
ки? Ему и нам? Рядом пьют шампан- 
ское — но ему ли сейчас до беззаботно- 
сти? Емуи нам? Шепчутся влюбленные — 
хорошо, если 6 остались на свете только. 
такие тайны... Вот, может быть, погреть 
руки о стакан горячего чая, потому что 
ему сейчас немножко зябко. Ему и, при- 
знаться, нам тоже. Во весь экран его 
глаза — теже, что в гостиничном номере: 
напряженные и — прислушивающиеся. 
И его внутренний монолог, не слышный 
в кафе никому, кроме нае, — простейшие 
человеческие слова, наполненные вто- 
рым — иселедовательским — смыслом: 

— Пока ничего... 

— Неужели не заболею?. 

— А здееь хорошо... тепло... 

— Мороженое? Нет, не хочется... 

— Так, видимо, повышается темпе- 
ратура... 

— Кажется, начинается... 

— Который час? Что-то нехорошо 
мне... 

— Пора идти. 

Мы нравственно вовлечены в этот на- 
учный поиск. Благодаря первой мину- 
те — во всю его лабораторную предысето- 
рию, благодаря человеческой сцене за 
столиком кафе — в его завершающий 
этап. 

Вот что дает сверх познавательного. 
обогащения сплав научности и художест- 
венности. И не удивительно, что нашим 
нравственным приобретением становит- 
ся даже зрелище больничного докумен- 
та — той страницы из истории болезни 
Знаменского, где следуют один за дру- 
гим отказы от приема спасительного 
левомецитина: 

— Нет, подожду, пока проявятся весе 
симптомы... Мне нужна ясная картина 
ДСЛ. И чтобы ни одно лекарство ее не 
исказило... 

П когда на тридцать первый день он 
выкарабкивается пз беды, неопровер- 
жимо доказав, что ДСЛ — форма ипеевдо- 
туберкулеза, это и-для него и для нае 
двойная победа: научная и этическая. 
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Однако наш кентавр требователен и 
своенравен: он не позволяет художеет- 
венности быть самодовлеющей, а науч- 
ности — чисто информационной. Перво- 
го недостатка в картине нет, а второй 
есть. Так появляется в этой рецензии 
критический довесок, повторяя слабость 
финала самой картины: в ней тоже есть 
довесок — обнаженно смысловой. Он до- 
саждает своей равнодушной публицие- 
тичностью. 

Когда все уже кончено и драматическое 
содержание исчерпано, нам почти две 
минуты объясняют значение совершив- 
шегося и назидательно внушают почти- 
тельное отношение к «будничной, но 
важной работе военных врачей». И этот 
пустынный текет идет на пустынных 
кадрах — общие планы лаборатории, 
люди в белых халатах, медики на борту 
катерка... Ах, право же, стоило подумать 
и о почтительном отношении к зрителю! 
К зрителю и к киноискусству: ведь если 
предыдущие восемнадцать киноминут не 
объяснили значение и не внушили почте- 
ние, то дело проиграно. Две информа- 
ционно-отписочные минуты уже ничего 
не спасут. 

К счастью, в спасении картины и не 
было нужды. 

Но происходит вот что... Расхожий 
штамп — «будничная работа» — за- 
стревает в памяти и угловато ворочается 
в ней и безотчетно беспокоит мысль. 
И вдруг заставляет оглянуться назад — 
на всю картину и позволяет с неожи- 
данной ясностью понять одну ее спорную 
особенность. 

В «Тайне ДСЛ» потрачено немало 
искусства и искусности на то, чтобы 
спрятать главного героя. (Не знаю, как 
сказать это лучше.) Увести с крупного 
плана на общий. Сделать одним из мно- 
гих. А праздник его духа обратить в буд- 
ни профессни. То, что в первой сцене 
нет лица незнакомца — там прекрасно 
работающая деталь, становится по- 
степенно чем-то символическим. Иногда 
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слышишь в зале вопросительный шепот: 
«Скажите, а кто из них Знаменский?» 
Только глаза его, трижды появляющиеся 
во весь экран, не вызывают вопроса — 
чьи они? Но и они даны не как портрет, 
а как образ тревоги, серьезности и само- 
отречения. И они уводят от портрета. 

Для рассказа о сути научного поиска 
ущерба от этого нет. Но для нраветвен- 
ного итога картины ущерб есть. 

Ее последний кадр так же символичен, 
как и первый. Это панорама по четырем 
лицам военных врачей, сидящих на па- 
лубе рядом. Все они сыграли существен- 
ную роль в раскрытии тайны ДСЛ. Вее 
они — заслуженные люди и превосход- 
ные иселедователи. Знаменский не выде- 
лен. Одинаковость формы подчеркивает: 
здесь весе, как один, и один, как все. 

Прекрасно! Но, черт возьми, пробир- 
ку-то со ста миллионами возбудителей 
опасной болезни выпили не все, а доктор 
Знаменский! Это он, а не все, совершил 
нечто такое, чего не вправе требо- 
вать никакой — даже врачебный — долг! 
И это не умаляет его коллег. Это всего 
только возвышает его. 

В чем же тут дело? Едва ли это эстети- 
ческая позиция авторов фильма — сцена- 
риета Сергея Гущева и режиссера Вале- 
рии Николаевой. Может быть, это ре- 
зультат повелительной скромности док- 
тора Знаменского? Или уступка ложной 
философии безличного коллективизма? 
Или, может быть, что-нибудь еще — 
непредвидимое и непредвиденное? 

В конце концов, зрителю и не очень 
важно, что это... Ему проето жаль, 
что он слишком мимолетно познакомил- 
ся с выдающейся личностью удивитель- 
ного современника. А ведь то, что это 
личность выдающаяся, мы сумели уз- 
нать из фильма. Он пленяет, этот фильм, 
содержательностью своего психологиз- 
ма и своей нравственной ’значитель- 
ностью — качествами редкими в науч- 
ном кино. Наверное, потому и хотелось 
бы получить от него еще больше, чем он 
нам дал. 


Слово имеет 
зритель 


Среди многих проверок, которые прохо- 
дит фильм перед большой экранной дорогой, 
есть и такая: премьеры. Это, в сущности, 
проверка боем, так как только зритель оп- 
ределяет успех картины... у зрителя. Явля- 
ется ли его «кассовое» мнение безусловной 
оценкой фильма? Ответ не однозначен. Что 
будет означать, если впечатление от фильма 
выразится простым «верю — не верю». 
Очень многое! Ведь если «верю», значит все 
честно, все правильно, стало быть, персо- 
нажи фильма живые, узнаваемые 
люди и через их столкновения, поступки, 
через доверие ких чувствам, действиям 
возникает общий для героев и зрителей 
разговор о важных проблемах времени. 
Если «не верю», значит посмотрел и ушел, 
продолжая жить, как жилось, думать, как 
думалось. 

Как же складывались взаимоотношения 
сибирского зрителя и фильма «У озера»... 


Когда мы поднимались в актовый зал 
Красноярского института цветных метал- 
лов, кто-то из съемочной группы просто 
так, к сведению, сказал: 

— А ведь народу-то не будет. Самые 
экзамены... Фильм еще посмотреть — куда 
ни шло, а на обсуждение... Нет, не придут. 


5 «ИК» № 6 


Сибирские 
премьеры 
«У озера» 


РЕПОРТАЖ 


Но вопреки опасениям зал полон. Пред- 
ставителей съемочной группы встречают 
аплодисментами не просто из вежливости, 
а от души. А потом тишина. В тишине легче 
увидеть лицо зала. Переменчивое — оно 
может быть радостным, скептическим, на- 


стороженным, вежливо внимательным, 
хмурым. Сейчас, после просмотра, оно 
напряженное, заинтересованное. Однако 


тишина затягивается — трудно решиться 
выступить первым... 

— А можно вопрос? — крикнули с мес- 
та. 

И покатилось. Так собственно весь вечер 
и прошел — в вопросах и ответах. Я не 
буду рассказывать об ответах. А вот во- 


просы... 
Беру наугад из пачки: 
— Всякое художественное произведе- 


ние — это конфликт добра и зла. В данном 
случае затрагиваются сложные социальные 
проблемы. У меня такое ощущение, что 
только Бармин олицетворяет добро. Не 
слишком ли этого мало? 

— А за кого вы выдадите Леночку — 
нам покажете? 

— Вы говорили, что характеры героев, 
сюжетные повороты, основные сцены филь- 
ма взяты из жизни. А любовь Лены и Чер- 
ных — это жизнь или вымысел? 
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...Попробуем за внешней простотой во- 
просов разглядеть существо — характер 
взаимоотношений зрителя, в Данном слу- 
чае молодого зрителя, и искусства. Вчераш- 
нему школьнику — сегодняшнему студен- 
ту, по мнению социологов, психологов, 
преподавателей, свойственно обостренное 
чувство правды, жажда правды, полное 
неприятие малейшей фальши: Видит ли он 
эту правду на экране? Как поверяется им 
достоверность каждой ‚минуты экранной 
жизни? Прежде всего, мне кажется, вот 
такой заинтересованностью в 
герое, безусловной контактностью с ним, 
отношением к нему, как к живому чело- 
веку. Отсюда и начинается раздумье о 
гражданской позиции героя, рождается 
собственное отношение к конфлик- 
там фильма, стремление разобраться в фн- 
лософских исканиях художника. И не беда, 
что внешне это отношение может выразить- 
ся в наивном вопросе: «Какова, по вашему 
мнению, дальнейшая судьба Лены и Чер- 
ных?» Кстати, в ответ на этот вопрос режис- 
сер рассказал, что он не удержался и снял 
еще один финал, когда Черных ждет Лену, 
уезжающую в другой город, она останав- 
ливает автобус и выходит... И что кто-то 
из кинопроката пообещал за такой финал 
лишних 5 000 000 зрителей. «Но ведь нель- 
зя за это «продавать» характер? — улы- 
баясь, спросил Герасимов.— Как вы счи- 
таете?» : 

— Давайте 
в ответ. 

— Давайте. 

Единодушно оставили существующую 
концовку фильма. Не серьезно? Только по 
форме, по внешнему выражению... 

А теперь о другой категории вопросов, 
относящихся к одной из самых основных 
проблем картины. Казалось бы, какое дело 
красноярским студентам до качества очист- 
ных сооружений некоего завода. Если рас- 
сматривать только конкретную ситуацию, 
то, пожалуй, никакого. Точно так же, как 
только специалиста должна, казалось бы, 
волновать технология процесса получения 
каэтана из нефти в фильме: «Твой современ- 
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проголосуем! — крикнули 


ник». Но если там повод для конфликта 
воспринимается все-таки как нечто услов- 
ное и интересны лишь столкновения людей 
и позиций по этому условному поводу, то 
здесь уже сам повод вызывает раздумье о 
характере взаимоотношений человека и 
природы — проблеме вечной и неисчерпае- 
мой. Пусть красноярцу ближе судьба Ени- 
сея, горьковчанину — Волги, уральцу — 
Чусовой, а для студента | курса Сергея 
Юмшина, родившегося и выросшего на 
золотом руднике, неподалеку от Абакана, — 
его родные места. 

«У нас озера, — рассказывает он, — боль- 
шие, красивые, и рыбы было... успевай 
таскать. Потом фабрика обогатительная 
заработала — плохо стало... И только ко- 
гда очистку построили, снова все измени- 
лось: и рыба появилась и купаться стало 
можно». Для каждого особенно дорого, 
важно — свое, но боль, недоумение, огор- 


‚чение или, наоборот, радость, удивление, 


вызванные локальным событием, рано или 
поздно приводят к желанию понять причи- 
ну, сопоставив факты, увязать их какой-то 
закономерностью и осмыслить как нечто 
имеющее значение для всего народа. В этом 
не очень-то простом деле: помочь осмыс- 
лить, помочь задуматься — раскрывается 
замысел фильма «У озера», стремление на 
конкретном материале (это мог быть и не 
Байкал, а, скажем, Кама или маленькая 
речка Адагум, что впадает в Кубань), че- 
рез образы, столкновения, споры укруп- 
нить явление, рассмотреть его с разных 
сторон, уловить и выявить скрытые за ним 
противоречия, определить все более креп- 
нущую тенденцию государственно целесо- 
образного отношения к природе. 
Впоследствии, уже в Байкальске, дирек- 
тор целлюлозного завода Николай Ильич 
Черепанов сказал: ? 
— Правильный фильм, — до сих пор все, 
что возникало в печати, замыкалось на заво- 
де. Мол, надо, спасать озеро, закрывать за- 
вод — и вся недолга. Это неверно. Так проб- 
лему наших взаимоотношений с природой 
не, решишь. Не строить невозможно, только 
нужно при этом заботиться и о природе. 


«У озера». Черных — В. Шукшин 


В конце концов, неужели наши ученые не 
могут решить проблему очистки? Не реша- 
ют — значит, мало и плохо ею занимаются. 
Вот о чем надо писать, о чем надо гово- 
рить... Черных правильно говорит: на нас 
так и смотрят, как на губителей природы. 

— Это ведь для нас не новость, такое 
мнение, — напористо поддержал его глав- 
ный инженер А. Сенченко.— А мы ведь 
любим Байкал не меньше, скажем, ново- 
сибирских ученых. И так же, как и Черных, 
глубоко переживаем обвинения, зачастую 
несправедливые, и стараемся делать все, 
чтобы очистка была качественной. Спроси- 
те у любого заводского работника... И мне 
по душе трезвый оптимизм фильма, уве- 
ренность, ‘что природа будет сохранена 
и будет верой и правдой служить людям. 

Но Байкальск — впереди, а сейчас мы 
еще в гостях у красноярских студентов, 
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для которых фильм интересен и важен не 
только своей обостренной заботой о сохра- 
нении природы, но и светлыми, человече- 
скими характерами героев, их насыщенной 
и напряженной внутренней жизнью. 

...Одна из записок, присланных на сцену, 
заканчивалась словами: '«Спасибо вам боль- 
шое за фильм «У озера». Он нам поможет 
лучше, чище жить». 

И знаете, что я подумал, услышав эту 
записку: а ведь, наверное, какие бы теоре- 
тические споры среди людей, создающих и 
оценивающих произведения искусства по 
сложным эстетическим критериям, не ве- 
лись, вот это простое «поможет лучше, чище 
жить» и есть главный критерий. В долгой 
нашей поездке бывало всякое: порой пора- 
жаешься точности проникновения в 6амое 
существо фильма, порой удивляешься не- 
умению постичь самое ‘элементарное в об- 
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разном строе картины, но вот это — «луч- 
ше и чище жить...» — шло лейтмоти- 
вом обсуждений, бесед, споров. Я вспо- 
минаю случайный разговор с женщиной 
(я даже не спросил ее фамилии), работницей 
какого-то иркутского завода. После про- 
смотра картины я подошел к ней, как мог 
подойти к любой другой, и спросил: 

— Фильм понравился? 

— Очень. 

— Почему? 

Честно говоря, я ожидал самого общего 
ответа — «потому что в нем хорошо пока- 
заны...» И даже не собирался вытаскивать 
из портфеля магнитофон, чтобы записать 
ее слова. Но вот что я услышал и что пере- 
даю, к сожалению, в своей журналистской 
записи: 

— Хорошо, что люди в картине сложные 
и единственные, живые люди, без примитив- 
ного деления на отрицательных и положи- 
тельных. Например, Черных — его играет 
Шукшин, — что он положителен или отри- 
цателен? Он сложен. Дело, которому он 
служит, не такое простое. Он знает, стро- 
ить надо, но надо при этом думать о сохра- 
нении природы. И он делает все, чтобы 
принести своей деятельностью как можно 
меньше вреда и как можно больше пользы. 
Его положение драматично, его ругают и 
противники стройки и сторонники. Нужно 
иметь огромную уверенность в своей пра- 
воте, чтобы выдержать нападки и твердо 
делать то, что считаешь необходимым. 
Отказаться возглавить — строительство, 
встать в позу защитника природы — куда 
как легко... Но ведь на твое место пришлют 
другого и он такого может наворотить!.. 
Очень цельный и очень верный образ руко- 
водителя-коммуниста. 

Мне понравился Бармин. Не ординар- 
ный характер, не ординарная судьба, хотя 
легко было свести его к штампу «ученого 
со странностями». Олег Жаков создал образ 
эмоционального, чистого и цельного чело- 
века. И современного именно этой своей 
цельностью. Кто-то говорит о нем: «Бар- 
мин — фаватик». С осуждением. Навер- 
ное, можно и с осуждением, но только не о 
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Бармине. Нельзя ведь абстрактно осуждать 
или приветствовать фанатизм в человеке. 
Все зависит от той цели, которой он отдает 
свою жизнь, к которой идет — ошибается, 
спотыкается, падает, залечивает раны — 
и снова идет. Бармин всю жизнь прожил 
у озера, посвятил себя его изучению. Бо- 
ролся за него. Возможно, если бы не он, не 
такие, как он, Байкалу не поздоровилось 
бы. При этом он не против использования 
природы человеком, человеческим разу- 
мом. Но именно разумом. 


Из Иркутска в Байкальск — на маши- 
нах. Дорога хорошо укатана — ехать 
легко. 

Наш спутник — начальник всей ир- 
кутской кинофикации Арбатский, человек 
с постоянно жизнерадостным выражением 
лица и трудным именем Мелентий Инно- 
кентьевич — все время «объясняет» кра- 
соту мест, мимо которых проезжаем, рас- 
сказывает про людей, которые здесь живут 
и работают, про охоту, про пожары... 

А вот и Байкал. Сначала кусочек, а по- 
том сразу огромное снежное поле, спокой- 
ное и тихое. Вдалеке у горизонта оно плав- 
но переходит в небо и кажется еще больше. 
Наверняка, это о нем: «пространство спит, 
влюбленное в пространство»... 

Дорога — серпантин, и поле то слева, 
то справа. 

Первая остановка в Слюдянке. После 
киносеанса короткая встреча (торопимся 
в Байкальск) со зрителями. Общее мнение 
высказал председатель Слюдянского рай- 
исполкома Петр Петрович Янченко: 

— Это хороший фильм. Он правильно 
решает важные вопросы строительства. 
И люди в нем показаны отличные, наши, 
сибиряки. Вообще, кинематографистам 
У нас в Сибири, я думаю, не трудно было 
работать — есть что показать, о чем рас- 
сказать. Так что пусть эта интересная кар- 
тина положит начало фильмам из жизни 
Сибири. Я не знаю, все ли согласны с этим 
мнением, но думаю — большинство со- 
гласно. 


Да, согласились все. 

Из гостеприимной Слюдянки выбира- 
емся на дорогу. Петляя, она взбирается 
по однообразной зимней крутизне гор, что- 
бы потеряться за волнистой линией гори- 
зонта и вновь возникнуть из-за очередного 
гребня. Впереди Байкальск. Именно здесь 
в течение нескольких месяцев шла съемка 
основных сцен фильма. Как отнесутся 
люди, вложившие свой труд в строитель- 
ство завода, к картине, повествующей о 
самой сложной стороне их существования? 

Уже в Иркутске (Байкальск относится 
к Иркутской области) первое же обсужде- 
ние началось весьма бурно. Еще не было 
произнесено традиционное: «Кто желает 
выступить?», а около микрофона стоял ди- 
ректор Иркутского лимнологического ин- 
ститута, изучающего в комплексе флору и 
фауну озера Байкал, доктор биологиче- 
ских наук Григорий Иванович Галазий и 
горячо говорил: 

— Фильм рассказывает об очистных 
сооружениях, которые якобы решают 
проблему чистоты байкальских вод. Кста- 
ти, из фильма можно понять, что она уже 
решена, — тогда он грешит против правды, 
потому что она совсем не решена... 

Понятна и даже привлекательна страст- 
ность, с которой ученый говорил о защите 
Байкала, доказывал, что очистка «никогда 
не решит проблему сохранения водных за- 
пасов страны»... Но, очевидно, слишком 
личное отношение к озеру мешало ему по- 
смотреть на проблему чуть пошире, взгля- 
нуть, скажем, за Уральский хребет, услы- 
шать о том, что «группа башкирских нефте- 
заводов в 1966 году сбросила в реки через 
очистные сооружения около 4,5 тысяч тонн 
нефти и 360 тонн фенола. Для того чтобы 
нейтрализовать действие такого количества 
фенола, его надо разбавить в 360 триллио- 
нах кубометров воды!»* 

А может быть, для этих рек очистка была 
бы спасением? 

Передо мной статья директора Северо- 


яшов. 


* В. Подлинский, Г. Кудр 
1969, 


Сколько стоит вода? — «Известия», 
№ 158. 


«У озера». Бармин — О. Жаков 


донецкого химического комбината имени 
Ленинского комсомола В. Егорова «И хи- 
мия может оберегать реки». Две’ цитаты 
из нее: первая — «...химические предприя- 
тия нередко еще засоряют и отравляют 
водоемы. Было время и нас, химиков Севе- 
родонецка, упрекали в том же»; вторая — 
«...авторитетная межведомственная комис- 
сия... отметила: «Ниже по течению, в реку 
Северный Донец поступают стоки Северо- 
донецкого химкомбината, при этом качество 
речной воды не изменяется, что свиде- 
тельствует о поступлении в реку стоков 
комбината аналогичного качества». 

К статье приложена фотография: лебеди 
в контрольном пруду очистных сооруже- 
ний... 

Так что, если уж считать, что фильм и 
рассказывает 0б очистных сооружениях, 
то делает он это с широких и очень верных 
позиций. 
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Поэтому и представляется интересной 
оценка фильма вторым секретарем Иркут- 
ского обкома КПСС Павлом Борисовичем 
Кацюбой: 

— «У озера» — отличный, умный фильм. 
Промышленность развивается и будет раз- 
виваться, и потому полезны именно такие 
фильмы, которые всерьез и обстоятельно, 
как и подобает партийному искусству, раз- 
бираются в проблеме, правильно ее ставят 
и решают. А то, что разгораются страсти, 
так и должно быть, раз обсуждаются серь- 
езные проблемы времени. 

Давайте не забывать, что строительство 
БЦЗ на Байкале — уже свершившийся 
факт и надо его использовать в интересах 
всей нашей природы, как серьезную экспе- 
риментальную лабораторию, дающую воз- 
можность решить целый комплекс вопро- 
сов, связанных с взаимоотношениями чело- 
века и природы. Нужны строгие научные 
доказательства, факты, обоснованные от- 
веты на вопросы, а не истерические крики... 
Именно ученые должны нам многое объяс- 
нить. Ну, скажем, как сама природа осво- 
бождается от гидропонических солей? 
Или — куда девается огромное количество 
солей, которое приносят и Селенга, и Го- 
лоусная, и другие реки? Очевидно, каждый 
водоем — биологическая водоочистка. С 
другой стороны, почему на Онежском озе- 
ре, куда сбрасываются стоки Кондопож- 
ского комбината без каких бы то ни было 
очистных сооружений уже в течение 15— 
20 лет, образовалась мертвая зона, которая 
стабилизировалась и не расширяется? Ведь 
и у нас речь идет не о Байкале в целом, а 
об акватории 2 Х 5 километров в зоне 
действия завода, то есть о 10 квадратных 
километрах. Напомню, что зеркало Бай- 
кала — это 32 000 квадратных километров. 
И воды в нем больше, чем в Балтийском 
море... | 

Человек должен использовать природу 
в своих интересах, оставаясь при этом 
творцом, а не разрушителем. А то получа- 
ется так: одни за природу, но ничего не 
делают, только критикуют, другие — те, 
которые заняты делом, выходит, разруши- 
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тели. Чтобы строить, нужны ум, мужество, 
широкий взгляд на вещи. И это прекрасно 
выражено образом Черных. Вот тип глубо- 
кого, думающего, настоящего руководите- 
ля-коммуниста. Именно такие люди нужны 
нашей промышленности. Потому что ни- 
чего не дается легко, все — постоянный 
труд, вечный поиск. Фильм заставляет ду- 
мать и искать решения, а не преподносит 
их на блюдечке. Путь поиска решения все- 
гда сложен и долог, но идти по этому пути 
можно. 


В Байкальске ждали с нетерпением, к 
встрече готовились. Не успели войти, как 
заиграл пионерский горн, загремели бара- 
баны, и пионерка Оля, путаясь в заучен- 
ных словах, стала говорить о радости встре- 
чи с искусством... Проходим в зал, он уже 
полон, забиты проходы, из фойе и буфета 
исчезли все стулья, двое ребят пытаются 
протащить банкетку, бедные билетерши не 
в силах совладать с энтузиазмом масс. А на 
улице те, кому не удалось прорваться, — 
недовольные. 

Обсуждение. Говорили о важности проб- 
лематики фильма, о современности его зву- 
чания... И все-таки ' большинству высту- 
павших было трудно преодолеть отноше- 
ние к фильму, как к рассказу об их заводе, 
их городке, их крае; преодолеть частности, 
свои безусловно важные производственные 
сложности и интересы. Естественно? Ко- 
нечно. И только поняв это, можно было не 
огорчаться характером отдельных выступ- 
лений. 

Приведу некоторые: 

Служащий Михайлов: «...Жаль, что в 
фильме не видно города, его захватываю- 
щей панорамы». 

Годова, начальник смены ТЭЦ: «Почему 
проблему защиты природы обсуждают в 
основном в интимной обстановке? Надо бы 
на более высоком официальном уровне...» 

Арбатский, инженер: «Я бы на месте 
авторов вместо читательской конференции 
по Блоку показал бы комсомольское со- 
брание...» 


«У озера» 


Инженер ‘по кадрам А. С. Снегирев: 

«Во-первых, жаль, что сибирской приро- 
де в картине уделено слишком мало внима- 
ния. Надо бы показать ‘ее пошире, скажем, 
Баргузинский заповедник, Чивыркульский 
залив, Ушканьи острова — основную «ба- 
зу» байкальской нерпы... Во-вторых, зна- 
чительная часть фильма строится на интим- 
ных отношениях, что снижает его ценность. 
Смотрите, что получается: сначала дирек- 
тор и дочь ученого преследуют друг друга, 
а потом присоединяются еще двое... И во- 
обще автор, увлекшись развертыванием 
интимностей, не показал рабочих и героев 
на производстве. А также не показал, как 
они учатся в ГПТУ-30, ШРМ, как отдыха- 
ют... В фильме, к сожалению, не показана 
борьба за создание крепкого коллектива. 
А потому и концовка вышла печальная — 
все действующие лица подались в разные 
стороны...› 

Что это: эстетическая глухота, неумение 
постичь экранную жизнь? Или просто не- 


умение говорить, обсуждать художесвтвен- 
ное произведение с позиций художествен- 
ных? И то, и другое, и третье... Порой зри- 
тель-судья забывает © своей второй роли — 
«ученика», встречающегося с произведе- 
нием искусства, как с чем-то новым в сфере 
его опыта и поэтому заслуживающим того, 
чтобы к нему, к заложенным в нем идеям 
и эстетическим решениям отнеслись вдум- 
чиво, осторожно, не торопясь выносить 
приговор, не судя «с порога». Надо, навер- 
ное, иногда просто... сомневаться. Не то- 
ропиться с приговором. Тем более что ху- 
дожник затрачивает на свою работу годы. 

Были, разумеется, и другие выступле- 
ния. Убедительно, скажем, прозвучали 
слова молодого солдата Анненкова, объяс- 
нившего выступавшим до него, что «фильм 
не об инженерной проблеме, а о проблеме 
«инженер и природа», о нравственной пози- 
ции человека, живущего в социалистиче- 
ском обществе... И что если вот так «исправ- 
лять» картину, то и пяти серий не хватит...» 


з 
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И с каким шумным одобрением встретил 
зал выступление электрика ТЭЦ Мокши- 
ной, сказавшей, что «этот чудесный фильм 
заставляет задуматься о своей жизни, а 
вовсе не является поводом для производ- 
ственного совещания... 


Снова машины, снова дорога вдоль Бай- 
кала, снова вокруг таежные леса в снегу... 
А через несколько часов та же картина, 
но уже далеко внизу, как говорится, под 
крылом самолета... Летим в Братск. 

...С директором Братской ГЭС Коинстан- 
тином Андреевичем Князевым мы стояли 
У нижнего бъефа плотины гидроэлектро- 
станции. Молчали. Потом он сказал: «Когда 
работала правительственная комиссия — 
принимали ГЭС, то главный инженер ле- 
нинградского механического завода Черны- 
шев вдруг начал читать стихи Блока... 
Сложно все-таки переплетаются в нашем 
сознании жизнь и искусство. И еще: чело- 
век покоряет природу, заставляет ее слу- 
жить себе и в то же время удивительно за- 
висит от нее... О ней заботиться нужно. 
И хорошо, что есть такой фильм. Ведь у 
него аудитория — миллионы. Значит, это 
новые миллионы людей, всерьез задумав- 
шихся о том, какое место занимает природа 
в их жизни, это новые миллионы потенци- 
альных защитников природы от неразум- 
ных и неоправданных потерь. И это огром- 
ное дело. Потому что добрая идея, подхва- 
ченная миллионами людей, воплощается 
в больших и серьезных делах...» 

Чем дальше от Байкальска, тем меньше 
внимания непосредственно стокам. Все 
чаще возникал разговор о философской 
концепции фильма, высказывались мнения 
о иных пластах и планах картины. Об этом 
говорили поэт Марк Сергеев и шофер Ана- 
толий Черных, охотовед М. Арбатский и 
артист Леонид Енгибаров, учительница 
Г. Владимирова и мастер лесопромышлен- 
ного комплекса В. Мельников... Ирина Фе- 
доровна Сбигнева, третий секретарь горко- 
ма КПСС города Братска, сказала: 

— Удивительные интонации у 
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этого 


фильма. Ничего натужного, никакого шту- 
карства, позы. Такие простые чувства: 
любовь, честность, искренность, трудо- 
любие, вера в справедливость — и от этого 
ощущение настоящей, невыдуманной жиз- 
ни. А у тебя, у зрителя, такое радостное 
чувство, будто ты знаком с этими людьми 
давным-давно и шагаешь с ними вместе. 
Мы часто и много говорим 0б основных 
проблемах фильма, забывая, что в худо- 
жественном произведении дело не только 
в проблеме, а в отношении к ней людей. 
Этот фильм вообще-то, мне кажется, не о 
проблеме, а о людях, об их судьбах. 

Я давно уже не видела кинокартин, где 
так сильно показана глубина и красота 
человеческих взаимоотношений, где так це- 
ломудренно и в то же время без ханжества 
рассказано о любви. О настоящей любви, 
которая властна над человеком и над кото- 
рой все-таки властен человек. О любви, 
которая преображает человека, делает его 
чище, лучше, сильнее. 

Мне нравится, как в фильме показана 
наша молодежь. Очень часто мы, не пони- 
мая, любим ее осуждать. Как легко это 
сделать, встретив в лесу такого Алешу с то- 
пориком. А ведь он не так прост, не одно- 
значен, как может показаться при первом 
знакомстве. Да, на нем не написано, какой 
он, и все-таки он прекрасный человек. Я 
не знаю, как это объяснить... И не потому, 
что он показан как участник институтской 
самодеятельности, и не потому, что он ве- 
рен своему слову, и не потому, что не хочет 
добиться своего силой — ему нужна лю- 
бовь... Может быть, даже потому, как стоит 
он в библиотеке в последний вечер перед 
отъездом Лены, вдруг начинаешь с уваже- 
нием относиться к его характеру. Есть в 
нем и настойчивость, и юмор, и вера в соб- 
ственные силы... Вообще, в фильме взаимо- 
отношения между людьми показаны очень 
искренне и естественно. Правда жизни — 
она во всем, в общем и в деталях. Даже 
в застолье. Я предвижу активную критику 
этих сцен. Зря. Да, пьянство — зло, с ним 
недо беспощадно бороться, но глупо пока- 
зывать праздник, на котором пьют чай. 


Это неправда и ничего хорошего этим не 
добъешься. К тому же, соврешь в малом, 
в знакомой ситуации, никто не поверит 
тебе и в большом, в главном. 

И, конечно же, самые большие симпатии 
вызывает у меня Наташа Белохвостикова 
в роли Лены Барминой. В ней сила харак- 
тера сочетается с поэтичностью натуры, 
глубина переживаний с детской непосред- 
ственностью, категоричность молодости с 
тонкостью чувств. Я буквально влюблена 
в эту девушку. Но больше всего она пора- 
зила меня в сцене в библиотеке, когда она 
читает «Скифов» А. Блока. Это вообще одна 
Из самых тонких и сильных сцен фильма. 
Это ведь кульминационный психологиче- 
ский момент картины — жизнь и все проб- 
лемы, которые возникают в человеческом 
сердце и разуме, говорит автор, значитель- 
но сложнее, чем просто «за» и «против». 

Помните, Бармин говорит своей дочке: 
«Нельзя всю жизнь прожить у озера». 
Прав он? Думаю, да. С одной стороны, он 
против строительства на Байкале, а с дру- 
гой — так по-детски, восторженно воспри- 
нимает нашу Братскую ГЭС. Он же пони- 
мает, что жизнь не стоит на месте, что для 
молодого человека открыто огромное поле 
деятельности, что не каждому дано подвиж- 
ничество, что Лена еще только ищет себя. 
И потом чисто по-житейски: он видит, как 
тяжело ей, как трудно она переживает 
свою первую любовь, как нелегко ей дается 
твердость и, бог знает, насколько хватит ее 
выдержки. И, возможно, отсюда: нет, нель- 
зя всю жизнь прожить у озера. Мир слиш- 
ком огромен, слишком интересен. Фильм не 
прост для восприятия. Он заставляет ду- 


мать о многом. И, в частности, о том, что 
внутренняя культура, знания человека 
влияют на его судьбу, что не только моло- 
дежь должна учиться и расти, но и мы, 
воспитатели, должны учиться думать, 
смотреть, внимательно разбираться в уви- 
денном... 


...Съемочная группа еще будет показы- 
вать картину в Ангарске, Черемхове, Ше- 
лехове, в академгородке Новосибирска, 
а я — в самолет и в Москву... Какое же 
самое общее ощущение от встречи зрителя 
с фильмом осталось у меня после этой по- 
ездки? 

Фильм нравится. Это чувствовалось и по 
реакции самых разных зрительных залов, 
и по порой не очень гладко сформулиро- 
ванным, но очень искренним и эмоциональ- 
ным оценкам, высказанным после просмот- 
ра... Фильм оказался нужен людям. Что 
здесь — актуальность темы, гуманистиче- 
ский смысл конфликта, важность мораль- 
ных, этических и социальных проблем? 
И то, и другое, и третье... А главное... 
Впрочем, о главном очень верно сказал 
в свое время А. Довженко: «В кинематогра- 
фе никогда, может быть, не нужно было 
так думать о своем народе, о его судьбе, 
о его счастье, о его будущем, о судьбе его 
социалистических завоеваний, как сейчас, 
и эта ответственность наша в подходе к 
вопросам огромной важности, которые мы 
сейчас решаем, должна быть очень велика». 

Ф. ФРАНЦУЗОВ 


Красноярск — Иркутск — 
Байкальск — Братск 


Экранные вести® Экранные вестие Экранные вести 


МИХАИЛ КАЛАТОЗОВ ЗА- 
КОНЧИЛ РАБОТУ НАД СОВ- 
МЕСТНЫМ советско-итальян- 
ским фильмом «Красная палат- 
ка», рассказывающим о спасе- 
нии советскими летчиками и по- 
лярниками итальянской экспе- 
диции Умберто Нобиле, потер- 
певшей в 1928 году катастрофу 
в арктических льдах. Вместе 
с советскими исполнителями 
в картине снимались известные 
актеры западного кино Питер 
Финч, Харди Крюгер, Шон 
Коннери, Марио Адорф, 
Луиджи Ванукки и другие. 
Корреспондент журнала «Ис- 
кусство кино» обратился 
к некоторым из них с просьбой 
поделиться впечатлениями 0 


совместной работе с совет- 
скими кинематографистами. 
Питер Финч. Техни- 


ческая сторона съемок не ме- 
няется — во`всем мире карти- 
ны снимают одинаково. Группа 
Калатозова слаженная, люди 
очень скромные и хорошо де- 
лают свое дело. В СССР вокруг 
кино нет такого рекламного 
ажиотажа, как на Западе. На 
съемках нет ни агентов, ни 
представителей рекламы, ни 
друзей режиссера, короче го- 
воря, нет ничего, что мешало 
бы работать. В Англии и Аме- 
рике люди интересуются глав- 
ным образом нашими послед- 
ними семейными скандалами; 


а не творчеством. Здесь же 
нет ничего подобного. Что 
касается Михаила Калатозова, 
то эточеловек острого, проница- 
тельного ума, редкой восприим- 
чивости и художественной чут- 
кости. Он`точен и прост, на ле- 
ту схватывает мысли и пони- 
мает актера с полуслова. Язык? 
Калатозов знает английский, 
и вся картина снималась на 
английском. Кроме того, язык 
кино — международный. —Хо- 
тел ‘бы еще поработать с совет- 
скими ‘кинематографистами. 
Например, исполнить любую 
роль Чехова. Очень завидую 
Николаю Гринько, который 
сыграл самого Чехова. 

Шон Коннери. Я иг- 
раю в ‘фильме роль нор- 
вежского полярного исследо- 
вателя Амундсена. Это самая 
замечательная и важная роль 
во всей моей актерской карь- 
ере. Амундеена называли ры- 
царем ХХ века. Его характер 
трудно понять в отрыве от вре- 
мени, когда он действовал. 
Первая треть нашего столе- 
тия — эпоха открытий и под- 
вигов: Нансен, Амундсен, 
Нобиле, советские полярни- 
ки и летчики... Они утвер- 
ждали власть человека над 
природой. Из наших совре- 
менников по силе духа их 
можно сравнить с Юрием Га- 
гариным. Когда я узнал, что 


«Красная палатка». 
Кардинале 


Нобиле — Питер Финч, 


Амундсен — Шон Коннери, 


фильм ставит Михаил Калато- 
зов, известный всему миру по 
картине «Летят журавли», 
когда мне показали отснятый 
материал, когда, наконец, я 
узнал, что благодаря этому 
фильму поеду в Советский 
Союз, я отказался от всех 
других дел и предложений. И я 
не разочаровался. У Калато- 
зова 06с0б0ое умение видеть 
вещи. У него другой темп. Он 
не торопит, спокоен и точен. 
Каждый актер знает, сколько 
времени ему потребуется, и 
знает, что это время он полу- 
чит. На Западе время давит, 
время — деньги. Я не знаю, 
какой способ лучше, но для 
актерского самочувствия по- 
лезнее ваш. 

Клаудиа Кардина- 
ле. Между собой мы называли 
Калатозова «старый маэст- 


ро». Его авторитет на съемоч- 


ной площадке безграничен. 
Он на редкость молчалив, но 
то, что он говорит, всегда очень 
важно и точно, и все это пони- 
мают. С актерами он нежен 
и предупредителен, и работать 
с ним приятно. Он понемногу 
говорит на всех языках и пы- 
тается — не без успеха — обой- 
тись без переводчика. Я ни- 
когда не забуду своих вечерних 
бесед с ним —о0 роли, о зав- 
трашнем съемочном дне, об об- 
разе. 


Виктория — Клаудиа 


Вопросы теории 


С. Фрейлих 


В спорах о главном 


В современной кинотеории нет проблемы, 
вызывающей более ожесточенные споры, 
нежели проблема героя. От ее решения за- 
висят плодотворность многих поисков и 
масштаб открытий. Здесь плацдарм неи- 
стового сражения, вовлекаясь в которое 
мы оказываемся перед необходимостью 
вести борьбу на два фронта. Концепция 
героя, игнорирующая объективный смысл 
исторического процесса, так же чужда 
нам, как и нормативная эстетика репре- 
зентативного героя, все поступки и же- 
лания которого жестко и прямо детер- 
минированы историей, социальными ус- 
ловиями. - 

Объяснять человеческое поведение фа- 
тальным стечением обстоятельств, как, 
впрочем, и не объяснять его вовсе, отсы- 
лая нас к тайнам подсознания, в сущности 
значит одно и то же. В одном случае чело- 
век оказывается только инструментом 
творящей себя истории. В другом — жерт- 
вой нерасшифрованных тайн своих ин- 
стинктов. 

Отвергнув обе крайности, благоразумнее 
всего как будто` было бы остановиться 
посредине. Но в эстетике, и не только в 
эстетике, центристская психология оппор- 


Мера всех 
вещей 


К проблеме героя на советском экране 


тунистична по самой своей метафизической 
сути: в поисках так называемого «соломо- 
нова решения» она пытается свести несво- 
димое. 

Нет, истина не` лежит на поверхности 
точно по центру между этими противопо- 
ложностями. Истина познается в борьбе 
с противоположностями. Споря с ними и 
побеждая, она их преодолевает «снятием» 
и этим заставляет служить себе, потому 
что они тоже содержат в себе какую-то 
часть истины, только искаженную. 

Мы отрицаем вульгарную социологию 
не потому, что она социология, а по- 
тому, что она вульгарная. И 
вульгарную физиологию мы  отрицаем 
потому, что она вульгарная, а не 
потому, что физиология. 

Будучи вульгарными, они выражают 
истину прямолинейно и односторонне и 
потому не способны к диалектическому 
единству — условию, при котором личность 
детерминируется совокупностью естествен- 
но-природных и общественных отношений. 

Как же это выражается в искусстве? 

«Дуализму сфер «чувства» и «рассудка» 
новым искусством должен быть положен 
предел. 


75 


Вернуть науке ее чувственность, 

интеллектуальному процессу его пламен- 
ность и страстность. 

Окунуть абстрактный мыслительный про- 
цесс в кипучесть практической действен- 
ности. 

Оскопленности умозрительной формулы 
вернуть всю пышность и богатство живот- 
но-ощущаемой формы. 

Формальному произволу придать четкость 
идеологической формулировки»*. 

Эту программу Эйзенштейн начертал для 
себя в 1929 году в статье «Перспективы». 
Это давняя статья, и многое в ней уже 
устарело, в частности, убеждение, что 
«живой человек» остается прерогативой 
театра и литературы, для экрана же живой 
человек, то есть индивидуальный характер, 
это... «правый уклон». Основная же мысль 
«Перспектив» о «кино предельной познава- 
тельности и предельной же чувственности»** 
не только не устарела, но звучит сегодня 
еще более актуально. 

Не случайно вдруг в 1969 году «Перспек- 
тивы» (и такие примыкающие к ним иссле- 
дования, как «Четвертое измерение в ки- 
но», «За кадром», «О форме сценария», а 
затем и итоговый труд Эйзенштейна «Не- 
равнодушная природа») публикуются из 
номера в номер во французском журнале 
«Кайе дю синема», вызывая горячую дис- 
куссию. В это же время внимание фран- 
пузской кинообщественности привлекает 
фильм итальянского кинорежиссера Бер- 
нардо Бертолуччи «Перед революцией» 
(поставленный за четыре года до этого и 
не сразу замеченный), в котором молодой 
герой Фабрицио осознает свой душевный 
кризис, неспособность «себя собрать» как 
примету кризиса общества перед ре- 
волюцией. 

Именно с революцией связывал Эйзен- 
штейн возможность преодоления в жизни 
и в искусстве антагонизма, как он говорил, 
между двумя стихиями — «стихией Дей- 
ствительности»› и «стихией Вымысла». 

* С. М. Эйзенштейн. Избр. произв. 
в шести томах, т. 2, М., «Искусство», 1964, 


стр. 42—43. 
** Там же, стр. 43. 
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Статья «Перспективы» была не итогом иссле- 
дования этой проблемы, а только началом. 

Смысл «Перспектив» станет для нас яс- 
нее, если мы вспомним, как развивался 
Эйзенштейн после этой программной рабо- 
ты, то есть после «Стачки», «Потемкина», 
«Октября». Обратившись в «Старом и но- 
вом» к современной теме, он пытается про- 
должить линию эпического кинематогра- 
фа, сочетая его с тем самым живым челове- 
ком, которого он столь ригорически отри- 
цал в «Перспективах». В «Старом и новом» 
Эйзенштейн пытался из современной кол- 
лизии извлечь энергию той же мощи, 
какой обладали его ленты о революцион- 
ном перевороте. Удалось ли это Эйзенштей- 
ну? И да и нет. Нет, когда он, следуя 
кульминации «Потемкина» в сцене с сепа- 
ратором, передавая ожидание крестьян: 
«сгустеет — не сгустеет», надеялся достичь 
такого же напряжения, каким были охва- 
чены восставшие матросы в сцене встречи 
с адмиральской эскадрой: «будут стрелять 
или не будут». В «Старом и новом» куль- 
минация оказалась несколько внешней, 
ибо форма выражения не вполне соответ- 
ствовала содержанию нового конфликта, 
еще не изученного, не осмысленного во всей 
полноте и противоречивости. Фильм был 
на пути к эстетическому освоению нового 
материала жизни, и достижением его 
является образ крестьянки Марфы Лап- 
киной. Именно в ней живет новое. Ко- 
нечно, новое в картине — это и трак- 
тора, и идиллическая молочная ферма, 
выстроенная архитектором Буровым спе- 
циально для картины Эйзенштейна. Но 
новое во всем этом познается не чувствен- 
но, а скорее умозрительно, логически, как 
умозрительно, логически возникает буду- 
щее в «Бане» Маяковского в образе Маши- 
ны времени и прекрасной Фосфорической 
женщины Машина времени в 
«Старом и новом» — это сепаратор. Мар- 
фа Лапкина — человек времени. 
Новое живет в ней, в ее улыбке, в ее иск- 
ренности, в ее негодовании, в ее жажде 
объединить людей, чтобы покончить со 
старым укладом жизни. Марфа Лапкина — 


предтеча и Александры Соколовой и Егора 
Трубникова — образов вожаков, для 
которых мечта вывести людей за пределы 
«идиотизма деревенской жизни» стала л ич- 
ной страстью. 

Было бы упрощением думать, что рань- 
ше Эйзенштейн не понимал значения 
«живого человека», а теперь, осознав ошиб- 
ку, обратился к его изображению. Он при- 
шел к этому не вопреки своим первым 
картинам, а благодаря им и через 
них. Между его трилогией о революции 
и «Старым и новым» есть внутренняя пре- 
емственность. Более того — теперь оче- 
видна связь первых его опытов и фильма 
«Иван Грозный», которым он завершил 
свой путь. 

«Мой «Грозный» вышел из 
на», — настаивал Эйзенштейн. 

«Иван Грозный» — кинотрагедия. Психо- 
логия героя в ней исследуется языком ки- 
но, основы которого Эйзенштейн открыл в 
«Потемкине». Эти открытия были бы не- 
возможны, если бы там, в «Потемкине», 
Эйзенштейн не отказался от изображения 
психологии индивидуального героя. Ко- 
нечно, не психология сама по себе меша- 
ла молодому революционному искусству, 
а связанные с ней старые навыки игровой 
кинематографии. Чтобы преодолеть их, на 
первых порах пришлось отказаться от 
актера (или использовать актера как ти- 
паж), а вместе с ним отказаться и от струк- 
тур «сюжетной» (в старом понимании тер- 
мина!) драматургии. Впервые в истории 
кино Эйзенштейн показал массу без прота- 
гониста, показал не фоном, а выдвинул ее, 
как сам говорил, «в центр драмы». В жиз- 
ни народной массы он нашел фабулы, в 
подлинных народных типах — артистов. 
Когда же в «Старом и новом» Эйзенштейн 
впервые ставит в центр картины раз- 
вивающийся человеческий характер, 
он не отказывается от типажного прин- 
ципа, используя в роли главной герои- 
ни. одаренность непрофессионала. После- 
дующее обращение к профессиональным 
исполнителям означало не «назад к актеру», 
а «вперед к актеру». Вот почему в «Иване 


«Потемки- 


Грозном» и «Потемкине» художественное 
единство одинаково питается представле- 
нием художника о гармонии чувства и ра- 
зума. Эйзенштейн был убежден, что чело- 
век возникает не только в содержании и 
сюжете произведения, но и в образе и 
форме произведения. Он писал: «...ни один 
элемент подлинно живой и реалистической 
формы, ни один элемент подлинно жи- 
вого образа произведения вне человека, не 
из человека и человеческого ни родиться, 
ни возникнуть, ни расцвести не может и 
не способен»*. 

Именно поэтому предмет, какой бы ов 
ни был, не может поработить истинного 
художника — что бы он ни изображал, он 
способен оставаться на уровне прекрасного, 
к какой бы эпохе он ни обращался, он 
может выразить эстетический идеал совре- 
менника. 

Патетические картины — Эйзенштейна 
эмоциональны: «вздыбленная» композиция 
выражает состояние человека в момент 
экстаза — в момент «выхода из себя» 
(молчащий — закричал). Хорошо чувство- 
вал Эйзенштейн необходимость «снижения», 
«возвращения в себя» (пронзительный крик 
обрывается мертвой паузой). 

Конечно, теория Эйзенштейна не уни- 
версальна, она имеет пределы, обозначен- 
ные практикой Эйзенштейна, художника 
эпического, который характеры и события 
видит обобщенными. 

Кино, называемое аналитическим, — это 
искусство не более (или менее) высокого 
порядка, это скорее еще одна возмож- 
ность познания, которая в силу опреде- 
ленных исторических обстоятельств ока- 
зывается наиболее эффективной прежде 
всего в сфере изображения характера че- 
ловека. Здесь принципы Эйзенштейна пред- 
стают в новом преломлении, ибо в лично- 
сти героя, как и в композиции, возвышен- 
ное может быть выражено не только прямо 
(Губанов в «Коммунисте»), но и через 
свою противоположность (Вероника в «Ле- 
тят журавли»). 


* С. М. Эйзенштейн. Избр. произв. 
в шести томах, т. 2, М., <Искусство», 1964, 
стр. 329—330. 
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Новый Лаокоон 


В фильме «Коммунист» пафос выражен 
прямо. Уже само название — «Ком- 
мунист» — говорит о таком намерении. 
Столь же программным является выбор 
актера на роль Василия Губанова. 

Режиссер Ю. Райзман поручил ее тогда 
еще никому не известному воспитаннику 
театрального училища Евгению Урбан- 
скому, актеру, воплотившему в своем ис- 
кусстве совершенно определенный социаль- 
ный тип. Но дело было не только в его 
фактуре, «готовой» для образа  Губа- 
нова. Дело было еще в индивидуальной 
психологии артиста — ему не надо было 
«играть» воодушевление, он чувствовал 
своего героя и мог за него думать. Послед- 
нее обстоятельство оказалось решающим 
для успеха картины, и на этом следует 
остановиться. 

Новое в жизни всегда интереснее, богаче, 
разнообразнее, но показать это непросто. 
В старом легче обнаружить противоречия: 
именно потому что оно старое, противоре- 
чие в нем достигает предела и потому стано- 
вится для нас очевиднее. 

«Мыслящий разум (ум), — писал Ленин,— 
заостривает притупившееся различие раз- 
личного, простое разнообразие представле- 
ний, До существенного различия, до про- 
тивоположности. Лишь поднятые на вер- 
шину противоречия, разнообразия стано- 
вятся подвижными (герзат) и живыми по 
отношению одного к другому, — приобре- 
тают ту негативность, которая является 
внут ренней пульсацией само- 
Овижения и жизненности»ж. 

Вот почему в старом легче почувствовать 
«жизненность», «пульсацию», тогда как 
природу противоречия нового художник 
должен еще только разгадать и потому ча- 
сто остается в сфере рационального, кото- 
рая в искусстве всегда отступает перед 
логикой чувств. 

«...государство...— пишет в другом месте 
Ленин, — это не волчок, не колесо, не 


* В. И. Ленин. Полн. собр. соч, т. 29, 
стр. 128. ь 
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закон фатума, не воля провидения: его дви- 
гают «живые личности» «сквозь строй пре- 
пятствий»... И поэтому, чтобы заставить 
колесо вертеться в другую сторону, надо 
против «живых личностей»... обратиться 
тоже к «живым личностям, против клас- 
са — обратиться тоже к классу»*. 

В фильме «Коммунист» Василий Губанов 
противостоит старому миру как живая 
личность. Его чувства и его сознание от- 
крыты перед нами. В них отражен бушую- 
щий мир во всех своих противоречиях. 
Суть, однако, в Том, что он не только 
отражение этих противоречий: он осознает 
их. «Знать» для Губанова— значит «дейст- 
вовать». В поступках таких людей история 
разрешает свои противоречия. В картине 
есть вершинная сцена — Губанов рубит 
могучее дерево, и, когда он пытается его 
повалить, мы видим его на крупном плане: 
в момент высшего душевного напряжения 
искаженное страданием лицо Губанова, 
как лицо Лаокоона, дает нам новое пред- 
ставление о прекрасном. 

Следует остановиться на этом крупном 
плане, он объяснит нам не только эту 
картину, но и нечто существенное в харак- 
тере поисков выражения в современном 
кино образа человека, которого мы назы- 
ваем положительным героем. 

Мы не случайно вспомнили скульптур- 
ное изображение мифологического героя— 
он был изображен в момент нравственных 
и физических мук, но лицо его, в отличие 
от лица Губанова, не было искажено стра- 
данием. 

Лессинг, сопоставив в ‘свое время описа- 
ние гибели Лаокоона в поэзии и изобра-! 
жение того же сюжета в живописи и 
скульптуре, обратил внимание на самые, 
с его точки зрения, существенные различия 
поэзии и пластики. Поэзия, широко 
понимаемая ‘как искусство слова, показы- 
вает реальность, изменяющуюся и дли- 
тельную во времени. Тогда как изобрази- 
тельное искусство ограничено возмож- 


* В. И. Ленин. Полн. 
стр. 369—370. 
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ностью оперировать пространственными 
категориями. Именно потому, что скульп- 
тура может показать только один момент 
в развитии образа, возвышенный герой не 
мог быть изображен с лицом, искаженным 
страданием. 

Теория искусств Лессинга относится к 
«докинематографической» эпохе. Кино на- 
рушает границу между литературой и 
изобразительным искусством. Экран вла- 
деет одновременно временем и простран- 
ством. Таким образом, искусству кино стало 
доступно изображение любого состояния 
человека и именно потому, что он распо- 
лагает возможностью «вывести» героя из 
прежнего состояния в новое. 

Кино, однако, не сразу смогло извлечь 
выгоды из того обстоятельства, что оно 
оказалось на стыке разных видов искусств. 
Ему предстояло осознать собственную спе- 
цифику, и этот процесс был связан с по- 
стижением живого человека. 

Вначале кино опиралось именно на пря- 
мое тождество. пластического образа внут- 
реннему содержанию. Агитфильм, с кото- 
рого начиналось советское игровое кино, 
‘был «быстрым ответом на вопрос». Кто 
свой, кто чужой, ясно в нем (как на 
плакате) с первого взгляда. Черная повяз- 
ка на лице — это чужой. Кожаная тужурка 
и маузер — это свой. Плакатность не есть 
немстинность. Разве в «Броненосце «По- 
темкин» не в той же геометрической оп- 
ределенности расставлены фигуры лю- 
дей — представителей антагонистических 
классов? 

Нехудожественность агитфильма обна- 
руживалась там, где плакат хотел быть 
чем-то большим, чем только наглядной 
иллюстрацией идеи. 

В «Потемкине» нет противоречия между 
формой и содержанием: он поставлен в сти- 
ле хроники. В нем не играют в обычном тра- 
диционном смысле этого слова; выхвачен- 
ные из самой жизни типы сохраняют ‚на 
экране ее чувственную, реальность. Каж- 
дый остается на экране в том состоянии, 
в каком «взял» его художник из жизни, 
каждый оставляет в картине свой неповто- 


римый характер, пусть не развернутый — 
конечно, это возможно именно в произведе- 
нии, где развивается событие, а не харак- 
тер, в том числе и характер главного героя. 
Кинематографический образ Вакулинчука 
сохраняет принцип скульптурной выра- 
зительности. 

Невозможно представить себе Вакулин- 
чука за столом пьющим чай. , 

В «Чапаеве» подобные сцены возможны 
и даже необходимы. 

«Потемкин» решен на контрастах, на 


столкновении противоположных  состоя- 
ний старого и нового мира. 
«Чапаев» — эпическая драма, в кото- 


рой новый мир показан в самодвижении. 
Чапаев борется с Бороздиным, меняется 
под воздействием комиссара, он вступает 
в конфликт со своими подчиненными. 
Мы видим Чапаева и отважным, и за- 
думчивым, и жестоким, и добрым, и бе- 
шеным в своей ярости, и застенчивым, и 
подозрительным, и доверчивым, опроки- 
дывающим противника и усталым. Мы ви- 
дим его легендарным и видим смешным. 

Однако, как мне пришлось однажды 
заметить, кино не пришло к «Чапаеву». 
Кино прошло через «Чапаева». Уже сами 
Васильевы свой новый фильм о граждан- 
ской войне — «Волочаевские дни» — созда- 
дают в форме киноромана. 

Образ Губанова связан © традицией 
трилогии о Максиме, в которой изобра- 
жение среды потребовало, по выражению 
Козинцева, внимания к «копеечным под- 
робностям» быта. 

Участник революции Губанов появляет- 
ся в фильме не на тачанке у пулемета, хотя 
нам нетрудно представить себе его и в по- 
добной ‚ «чапаевской» ситуации. Он взят 
в другой исторический момент, в момент 
после революции. Губанов заведует 
складом, добывает гвозди и хлеб для 
стройки, переживает душевную драму. 
Губанов оказался особенно близким зри- 
телям, которые еще недавно возвратились 
с другой войны, с Отечественной, где 
жизнь была так отчетлива в своих преде- 
лах — между существованием и смертью. 
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Губанову суждены и горькие минуты 
унижения, когда ему плюет в лицо посети- 
тель, принявший его, честного человека, за 
лихоимца, а он должен сдержать себя; или 
когда, потеряв самообладание, он избивает 
дезертира Степана. Авторы нам напоми- 
нают: смотрите, те, кто победил, обыкно- 
венные люди, как и у вас, у них есть сла- 
бости сильными их делает 
цель. Авторы не дегероизируют Губано- 
ва, даже в трудной непоэтической повсе- 
дневности они дарят ему моменты высо- 
кого проявления человеческой страсти. 

Я имею в виду две сцены. 

-Первая — лирическая. В ней нет внеш- 
него действия. Губанов стоит к нам спиной, 
курит. Он пришел на свидание, и, хотя 
мы не видим его лица, мы ощущаем его 
трепетное состояние — оно подчеркнуто 
текучими очертаниями утреннего леса. 
Урбанский любил эту сцену, потому что 
ощущал себя частью природы, он (по его 
позднейшему признанию) чувствовал себя 
оленем, ожидающим на рассвете свидания. 

Вторая сцена организована энергичным 
движением. Губанов рубит деревья, чтобы 
можно было двинуть эшелон с хлебом. 
Это была схватка не только с природой. 
Губанов пытался преодолеть равнодушие, 
инертное сознание тех людей, что вели 
эшелон и остановились на полпути. 

Обе сцены происходят в лесу, на рассве- 
те, пейзаж комментирует и любовь героя 
и его неистовое сражение. 

Райзмана всегда в равной степени интере- 
совали проявления жизни человека— в сфере 
личных чувств и в сфере общественных уст- 
ремлений. Райзман — лирик и публицист в 
равной степени. Разумеется, эти две стороны 
в нем не разделены, но тем не менее в его 
биографии есть картины, в которых пре- 
обладает интерес то к психологической раз- 
работке характеров («Круг», «Летчики», 
«Машенька»), то к аналитическому : рас- 
смотрению по преимуществу обществен- 
ных коллизий («Каторга», «Земля жаж- 
дет», «Берлин», «Твой современник»). 

Неожиданные переходы Райзмана от 
лирики к публицистико-документальному 
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стилю то и дело озадачивали критику. 
Это было и в двадцатые годы, когда после 
«Круга» появилась «Каторга», и еще более— 
в сороковые, когда после эпического доку- 
ментального фильма о разгроме фашизма 
«Берлин» появилась лирико-комедийная по- 
весть «Поезд идет на восток». Частная 
история «Поезда» начинается именно 
9 мая, в день, когда завершилась в Берли- 
не история общечеловеческая. 

Попытка сближения этих двух начал 
была предпринята Ю. Райзманом с Е. Габ- 
риловичем еще в довоенном фильме «По- 
следняя ночь». Картина была открытием 
в том смысле, что тему революции она осваи- 
вала средствами камерной психологической 
прамы. Столкновение старого и нового мира 
показано через отношение двух семей — 
фабриканта Леонтьева и рабочего Захарки- 
на. Режиссер сосредоточивается на изобра- 
жении характеров людей, на разработке 
второго плана. По справедливому определе- 
нию исследователей творчества Райзмана, 
его камерная картина оказалась «в ряду 
первых шедевров советского кино — наряду 
с «Чапаевым», «Мы из Кронштадта», «Де- 
путатом Балтики»*. 

И все-таки не в драме удалось Райзману 
и Габриловичу разрешить задачу — соеди- 
нить «лирику и историю». Это стало оче- 
видно именно сегодня, когда после «Урока 
жизни», «Коммуниста», «Твоего современ- 
ника» мы возвращаемся к их картине три- 
дцатых годов. 

«Мне хотелось найти в Петре его лириче- 
скую сторону», — писал о своем герое 
артист Н. Дорохин, — он играл в «Послед- 
ней ночи» старшего сына Захаркина, мо- 
ряка, штурмовавшего Зимний. Рассказы- 
вая 0б этом событии, Петр грыз таранку. 
Подобное актерское приспособление лишь 
свидетельствует, насколько эпическую тему 
трудно было «приживить» к быту. 

Камерная психологическая драма не 
эпопея «навыворот»; того, кто так думает, 
опасность ложной индивидуализации под- 
стерегает на каждом шагу. 


* Марк Зак. Юлий Райзман, М., «Ис- 
кусство», 1962, стр. 114. 


В эпопее персонаж представляет собой 
класс, и тем не менее он убедителен, хотя 
индивидуализирован лишь в той степени, 
чтобы не утратить характерные черты кон- 
кретно-исторического типа. Прямолиней- 
ная индивидуализация могла привести здесь 
как раз к обратному, к утрате человеч- 
ности*. 

В «Последней ночи» ‘две семьи — это 
два класса. При таком прямом олицетво- 
рении каждый из членов одной семьи плох, 
каждый из членов другой семьи — хо- 
рош. Индивидуальная психология оказа- 
лась прямой иллюстрацией психологии 
социальной, классовой. Но здесь утрачена 
именно историческая конкретность. Если 
бы все было так очевидно и прямолинейно, 
новый класс смог бы утвердиться лишь в 
результате уничтожения или устранения 
всех представителей старого класса. Од- 
нако действительность сложна и подвиж- 
на. Связь индивидуальной психологии и 
социальной не только прямая, но и обрат- 
ная. Едва ли возможно объяснить поведе- 
ние человека или целого общественного 
коллектива, если только ограничиваться 
пониманием индивидуальной психологии 
как следствия, а социальной — как изна- 
чального мотива. В реальной действитель- 
ности причины и следствия довольно часто 
меняются местами. 

Мы сейчас говорим о противоречии в 
картине «Последняя ночь», отнюдь не под- 
вергая сомнению ее значение для того перио- 
да. Оно было велико, ибо картины такого 
жанра углублялись в материал, в освое- 


* Интересный пример ложной индивидуали- 
зации привел Эйзенштейн в одной из своих лек- 
ций. Речь шла о сценическом воплощении пуш- 
кинской ремарки «Народ безмолвствует». В ком- 
ментариях к одному из изданий «Бориса Году- 
нова», пишет Эйзенштейн, профессор истории 
рекомендует подавать толпу «индивидуализиро- 
ванно», то есть как расчлененную массу, в кото- 
рой одни кричат «за», другие кричат «про- 
тив», а третьи молчат. 

«Все это, дескать, по мнению профессора Мо- 
розова, и будет наиболее правильным и прав- 
доподобным решением концовки трагедии. 

Однако что при этом происходит? 

Под знаком «индивидуализации» толпы этот 
профессор истории деиндивидуализирует на- 
род... В этом случае роль народа как одного из 
важнейших действующих лиц трагедии вообще 
сводится на нет» (С. М. Эйзенштейн, т. 4, 
стр. 684). ь 
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нии которого эпопея уже исчерпала многие 
из своих возможностей. Но и драма оказа- 
лась переходным жанром, хотя в творчестве 
различных мастеров это проявлялось по- 
разному. Например, Эрмлер именно в драме 
наиболее полно реализовал свои худо- 
жественные особенности. Райзман же к 
своему «великому гражданину» — Губано- 
ву — придет через киноповесть, через 
кинопрозу. 

В прозе Райзман осуществил свои стрем- 
ления, потому что именно в ней лирика и 
публицистика могут жить рядом без при- 
нуждения. 

К. Федин, перечитывая в зрелые годы 
«Дым» Тургенева, нашел его «необыкно- 
венно смелым по виртуозному соединению 
лирики с общественной темой, любовных 
эпизодов с рассуждениями о сельском хо- 
зяйстве, и по тому упоению властью худож- 
ника над миром, которое живет на каждой 
странице». Далее Федин пишет: «Одинаково 
хорошо выражались стариком мысль и чув- 
ство, для него не было ничего, что он счи- 
тал бы запредельным своей эстетике, ни- 
каких запретов и самоограничений. Его 
писание не имеет ничего механистичного. 
Роман живет как животное: все важное — 
кость, шерсть, кровь, роговина, жилы. 
От этого мы почти отвыкли. К этому мы 
придем. И вот смелость есть качество, 
которое скоро будут славословить в Турге- 
неве. Наше пренебрежение им, как чувст- 
вительным и слащавым барином в прозе, 
заменится страстным желанием восста- 
новить секрет рассказчика, равно увлекаю- 
щегося соловьиной ночью и спором о по- 
литэкономии...»* 

Здесь нам самое время подумать о том, 
почему все-таки, казалось бы, такие про- 
тивоположные начала, как лирика и пуб- 
лицистика, так легко уживаются рядом. 
Почему способны так легко переходить 
друг в друга сцены «соловьиной ночи» и 
«спор о политэкономии». Дело в том, что 
лирика и публицистика пользуются, по су- 
ществу, одним и тем же способом выраже- 


* «Вопросы литературы», 1965, № 8, стр. 155. 
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ния состояния. МЛирика — это прямое 
выражение чувства. Публицистика — пря- 
мое выражение мысли. Урбанский почув- 
ствовал эту связь в своем герое. Урбан- 
ский обнажил в Губанове новое равнове- 
сие между мыслью и чувством. Равновесие 
не в том смысле, что в каждой сцене герой 
соизмерен в своих действиях. Как раз этим 
Губанов не отличался. В нем постоянно 
чувство обгоняло логику (в конце концов 
это стоило ему жизни — когда он один 
борется против банды). Мы имеем здесь 
в виду другое равновесие, другую гармо- 
нию, которая возникает от того, что мысли 
и чувства не конфликтуют меж собой, не 
дробят натуру. Цельность Губанова есте- 
ственна, мотивы поступков актер обнару- 
живает не только в сознании, но и в под- 
сознании героя. Положительный мир Гу- 
банова сложен; в воплощении этого харак- 
тера Урбанский продолжил работу, кото- 
рую начали в кино Бабочкин, Щукин, 
Чирков, Боголюбов. В этом убеждаешься, 
когда снова смотришь картину «Коммунист» 
сейчас, тринадцать лет спустя после ее 
выхода. 

Но сегодня становится понятнее и дру- 
гое — почему сама картина не достигла 
такого же художественного масштаба, как 
те, в которых Щукин сыграл Ленина, 
Бабочкин — Чапаева, Чирков — Максима, 
Боголюбов — Шахова, хотя, как мы за- 
метили, сам образ Губанова достигает 
масштаба героев этих картин. 

В «Коммунисте» рядом с эпизодами по-. 
разительной силы возникают инертные 
сцены, словно их ставил другой режиссер. 

Такова сцена субботника с ее ложным 
воодушевлением. 

Таков и эпизод митинга на могиле Губа- 
нова. Рассказывают о его прошлом, о его 
боевом пути, о том, что он с детства начал 
трудовую жизнь. Но нам рассказывают 
то, что мы уже знаем о герое. В кино по- 
казать — значит уже доказать. О том, что 
Губанов малограмотен, мы уже сами узна- 
ли — ведь мы видели, как он заскорузло 
держит карандаш, когда пишет записку 
Анюте. В сценарии нужны были поясне- 
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‘технический потенциал, 
‚ ным, положит конец насилию как средству 


ния, но когда с помощью актера лите- 
ратурный ряд был переведен в пластиче- 
ский, их надо было убирать, ибо бессмыс- 
ленно оставлять леса на фасаде готового 
здания. 

Две сцены, где появлялся артист в гри- 
ме вождя, могли и не быть в этой картине, 
ибо ленинская тема решена глубже в обра- 
зе коммуниста Губанова. В нем она решена 
не иллюстративно, а через постижение 
сути этого изумительного человеческого 
типа, на духовные резервы которого и опи- 
ралась ленинская стратегия русской рево- 
люции. 

Любопытнейшее открытие для себя сде- 
лал в Ленине английский писатель Уэллс 
вскоре после известной беседы с ним: 
«Ленин сказал, что, читая его (Уэллса) ро- 
ман «Машина времени», он понял, что все 
человеческие представления созданы в мас- 
штабе нашей планеты: они основаны на пред- 
положении, что технический потенциал, 
развиваясь, никогда не перейдет «земного 
предела». Если мы сможем установить меж- 
планетные связи, придется пересмотреть 
все наши философские, социальные и мо- 
ральные представления, в этом случае 
став безгранич- 


и методу прогресса»*. 

Образ Губанова дает нам это жизнеощу- 
щение, это предчувствие способности 
переступить предел обычных представле- 
ний о возможностях человека. Губанов, 
не зная своих возможностей до конца, 
выражает их полно и глубоко, ибо, как 
заметил Гегель, люди осуществляют свой 
интерес, но тем самым осуществляется еще 
нечто более далекое, что хотя и заключено 
внутренне в этом интересе, однако не за- 
ключено в их сознании и в их наме- 
рении. 

В искусстве подобные характеры возни- 
кают не как ‚иллюстрация определенных 
идей. Само появление их заставляет пере- 
смотреть не только «философские, социаль- 


Е. Драбкиной «Невоз- 


* Цит. по статье 
21 декабря. 


можного нет!», «Известия» от 
1961 года, № 301. 


ные и моральные представления», но и 
представления эстетические, и здесь мы 
снова вернемся к Лессингу, чтобы все-та- 
ки объяснить, что заставило нас сопоста- 
вить знаменитую скульптуру с изображе- 
нием скромного красноармейца. 

„Касаясь возможности показать героя — 
носителя положительного идеала — через 
активные — действия, Лессинг пишет: 
«Идеальный моральный характер может 
поэтому играть не более как второстепен- 
ную роль в этих действиях. Если же поэт, 
к несчастью, предназначил ему главную 
роль, то отрицательный характер, более 
энергично проявляющийся в действии, 
нежели идеальному характеру позволяют 
свойственные ему душевное равновесие и 
твердые принципы, всегда будет засло- 
нять последний. Этим объясняется упрек, 
который часто делали Мильтону, порицая 
его за то, что его героем является Сатана. 
Упрек этот вызвало не то, что поэт при- 
дал Сатане чрезмерное величие, что он 
представил его слишком сильным и отваж- 
ным, — ошибка здесь кроется глубже. Дело 
в том, что всемогущему не нужны те уси- 
лия, которые приходится прилагать для 
достижения своих намерений Сатане, и 
он остается спокойным перед лицом самых 
яростных действий и предприятий ‘своего 
врага. Но хотя это спокойствие и соответ- 
ствует представлению о божественном 
величии, оно отнюдь не поэтично»*. 

Таким образом, по Лессингу — идеаль- 
ное не может и не должно быть активным, 
оно божественно в своей красоте изначаль- 
но и не нуждается в напряжении для дости- 
жения своей цели; напряжение может 
лишь исказить его возвышенную природу. 
Предприимчивость, активность — удел Са- 
таны, то есть отрицательного героя, спо- 
собного на любые ухищрения для того, 
чтобы добиться своего. 

Однако о причинах того, почему в искус- 
стве в отрицательном легче передать «жиз- 
ненное», «пульсирующее», мы уже говори- 


*Г. Лессинг. Лаокоон, или О границах 
живописи и поэзии, М., «Художественная лите- 
ратура», 1957, стр. 422—423. 
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ли в начале. Сейчас нам важнее подчер- 
кнуть, почему по существу своему иде- 
альный герой красноармеец Губанов — 
поэтичен. 

Для достижения своей цели Губанов дол- 
жен действовать. Крупный план с искажен- 
ным лицом Губанова и — еще более — 
финал, где расстрелянный бандитами он 
рухнул в грязь, — поэтичны, в них выра- 
жена жажда переступить пределы, предна- 
чертанные человеку. 


Проявление характера 
через противоположноеть 


Если в «Коммунисте» пафос героя, его 
положительность выражены прямо, то в 
фильме «Летят журавли», вышедшем в од- 
ном году с ним, характер героини раскры- 
вался через противоположность. Это было 
непривычно, и потому вызвало ожесточен- 
ные споры. Неожиданной была сама колли- 
зия фильма: Вероника, вчерашняя школь- 
ница, изменившая жениху-фронтовику, 
стала героиней фильма о войне. Порази- 
тельно неожиданной казалась ее фигура в 
черном свитере, и лицо с необычным разре- 
зом глаз, и ее мучительный вопрос: «Ска- 
жите, в чем смысл жизни?» А смерть 
Бориса — такая странная, негероическая 
и в то же время возвышенная: он падал, 
а над ним закружились березы, и, падая, 
он увидел свадьбу, до которой ему не до- 
велось Дожить. 

Это было внове. 

Напомним, что еще не было «Баллады 
о солдате» — мы еще не видели переверну- 
того мира в сцене, когда Алеша бежит от 
танка. И «Судьбы человека» еще не было, 
а значит еще не было знаменитой сцены 
бегства из плена Андрея Соколова. Только 
через пять лет появится «Иваново детст- 
во» — кинофильм с резкими переходами 
из реальности бытия в сферу подсоз- 
нания. 

«Журавли» такое видение мира утвер- 
ждали впервые. 

— Впервые ли?— говорили скептики. — 
Это мы уже видели в немом кино. 
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Ну что ж, кино пятидесятых годов дей- 
ствительно вспомнило свою родословную. 
Жизнь вдохнула в экран поэзию, и он вновь 
обрел аналитическую способность монтажа, 
выразительность портрета, остроту ракур- 
са. Вдруг все вспомнили, что именно Кала- 
тозов — оператор и режиссер — некогда 
снял «Соль Сванетии» — заметное явление 
монтажно-поэтического кинематографа. 

С тех пор прошло более четверти века. 
Различные картины ставил Калатозов за 
эти годы, но посмотрите подряд «Соль Сва- 
нетии» и «Летят журавли», и вы почувст- 
вуете руку одного и того же мастера. Ка- 
латозова постоянно привлекают романти- 
‘ческие истории и драмы, сильные натуры 
в неожиданных, часто странных обстоя- 
тельствах. Поэзия для него это движе- 
ние, это кино. Движение у него всегда 
патетично, независимо от продолжитель- 
ности во времени (секунда или вечность), 
независимо от того, какое пространство оно 
объемлет (вершины гор, русло реки или 
лестницу, по которой взбегает герой). Это 


движение всегда интенсивно, оно осу- 
ществляется контрастом стыков, игрой 
светотени, выразительностью человече- 


ских фигур, часто обостряемых ракурсом. 
Режиссер не избегает деформации материа- 
ла, стремясь передать зрителю свое ощу- 
щение событий. Движение у него всегда дра- 
матично, ибо каждый раз оно обнаружи- 
вает внезапную смену состояний в героях 
и в нас самих. 

Но если пересмотреть подряд «Соль Сва- 
нетии» и «Летят журавли», то помимо сход- 
ства можно заметить и существенные раз- 
личия. 

«Соль Сванетии» — немая картина. 

«Летят журавли» — картина звукозри- 
тельная. Ее надо не только смотреть, в нее 
надо вслушиваться. Звук и изображение 
в ней не подчиняются друг другу, они спо- 
рят, каждый ведя свою партию. Контра- 
пункт слова и изображения изменил ха- 
рактер драматургии экрана, новый смысл 
приобрело само слово «действие», кино- 
экран овладел высшей формой движе- 
ния — мыслью, 
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В «Соли Сванетии» мы ощутили вещ- 
ность мира. В «Журавлях» авторам уда- 
лось показать воздействие огромного в 
своем масштабе социального события на 
глубины сознания человека. 

В конечном счете необыкновенная выра- 
зительность человека в фильме «Летят жу- 
равли», так же как впечатляемость мас- 
совых сцен, передающих атмосферу време- 
ни, одинаково раскрывают истину страстей 
молодой героини, драма которой связана 
с жизнью миллионов. 

После картины заговорили о «субъек- 
тивной камере» Урусевского. Сколько под- 
ражателей сразу появилось у него, сколько 
перекошенных кадров и кружащихся берез 
мы потом видели на экране, как будто в 
этом было дело, как будто сам Урусевский 
еще совсем недавно не снимал «Кавалера 
Золотой Звезды» спокойно, объективно 
и бесстрастно. Его камера стала эмоцио- 
нальной, субъективной, когда должна была 
разглядеть именно Веронику. 

Открытие этого характера принадлежит 
прежде всего драматургу В. Розову — 
сценарий для Калатозова он написал по 
своей пьесе «Вечно живые». И все-таки 
именно на экране характер обнаружил 
свой истинный масштаб. 

Решающим условием успеха оказался 
выбор на эту роль актрисы Татьяны Са- 
мойловой. 

Здесь мы должны воздать должное режис- 
серу — он решился поручить роль Вероники 
актрисе, которая была, по существу, до тех 
пор неизвестна (Самойлова сыграла только 
небольшую роль в едва замеченной карти- 
не) и которая, казалось бы, менее всего 
подходила для этого. Но именно так дви- 
жется искусство — оно способно дать нам 
то, чего мы не ждем. По самой природе 
своей оно имеет право на непредвиденное. 
Предчувствие не обмануло режиссера. 
В Самойловой есть так называемая фото- 
геничность; она обладает даром не иг- 
рать, а быть. По существу, и ее 
и Веронику мы увидели слитно, нераз- 
дельно. Лицо Вероники с таким един- 
ственным, с таким неповторимым выраже- 


нием глаз — это лицо Самойловой. Актриса 
настолько не «играла» в прежнем значении 


этого слова, что многим она казалась лишь , 


великолепной натурщицей для Урусев- 
ского. Нет, как раз манера Урусевского 
требует от натуры внутреннего содержа- 
ния. Оно значительно в Самойловой. Мы 
не сомневаемся в глубине переживаний 
ее Вероники; истинны и нежное чувство 
ее и жестокое раскаяние, которое ей суж- 
дено было пережить. Потрясение обнару- 
жило в ней неистребимую человечность 
героини трагедии. 

Сам факт появления этой актрисы ка- 
зался нам тогда симптоматичным, настоль- 
ко она выражала эстетическую программу 
картины, которая в конце концов отвечает 
на извечный вопрос, волнующий искусст- 
во: «Для чего мы живем?» 

Обратите внимание, что эти слова 
вложены в уста персонажа, который еще 
недавно просто не мог быть изображен на 
экране с сочувствием. В годы войны, кото- 
рые изображены в фильме, стихи Констан- 
тина Симонова «Жди меня» воспринимались 
миллионами людей как кредо, как нрав- 
ственная программа бытия. Симонов тогда 
же в «Открытом письме» женщине, нару- 
шившей священный обет, писал: 


Примите же от нас 
Презренье наше на прощанье. 
Неуважающие вас 
Покойного однополчане. 

Теперь же мы смотрели фильм, в кото- 
ром героиня изменила своему любимому, 
фронтовику. Именно здесь возникли спо- 
ры. И можно понять зрителей, критико- 
вавших картину, коль скоро им каза- 
лось, что она противостоит морали, выра- 
женной в ставших всенародно известными 
стихах, что симоновские стихи воспевали 
верность, а фильм «Летят журавли» возве- 
личивает неверную женщину. Тем не ме- 
нее между стихами «Жди меня» и фильмом 
«Летят журавли» не только нет противоре- 
чия, между вими есть нравственная преем- 
ственность. 

И стихи Симонова и фильм Калатозова— 
это одинаково произведения о верно- 


сти *. Только в первом случае тема эта 
передана средствами лирики, и она выра- 
жает чувства непосредственно. Авторы 
фильма приводят нас к тому же состоянию 
через драму, через трагическую ситуацию. 
Роман Толстого «Воскресение» был произ- 
ведением о нравственности народа, потому 
что великий писатель в грехопадении Ка- 
тюши как раз и увидел, по выражению 
Чернышевского, «противоположное содер- 
жание». Вероника — героиня фильма не 
потому, что изменила, а потому, как 
пережила случившееся. В ее драме преломи- 
лась трагедия войны, разорвавшая привыч- 
ные связи, которые потом обретались ценой 
невероятных усилий миллионов людей, 
переживших этот исторический катак- 
лизм. 

В картине бои не изображены, мы лишь 
однажды видим Бориса, пробивающегося 
из окружения. Но и в этой ситуации он 
показан прежде всего через свое отноше- 
ние к Веронике: ударом валит он в грязь 
своего напарника, посмевшего оскорбить 
девушку некрасивым намеком. А через не- 
сколько минут они пойдут вместе в развед- 
ку, тот солдат будет ранен, и Борис будет 
тащить его на себе, пока сам не будет убит. 

Тема верности приобретает в Борисе 
новую глубину. В нем живет достоинство 
поколения, которое оказалось главной си- 
лой в борьбе с фашизмом. Именно такие 
доходили до Берлина, если не были убиты 
раньше под Смоленском или Сталинградом. 
Мужество Бориса для нас вне сомнений, но 
сам он не любил высокопарных выражений. 
Он не любил слов. Он скрыл от близ- 
ких, что уходит на фронт добровольцем, 
он щадил их. 

Артист Алексей Баталов так же хорошо 
понимает и чувствует своего Бориса, как 
Самойлова — Веронику. Только в этой 
картине он не был для нас таким же не- 
ожиданным: к образу Бориса он шел уже 
в картинах «Большая семья» и «Дело Ру- 
мянцева». Но артист не повторялся в 


*Прав был критик Р. Юренев, назвав свою 
рецензию на фильм — «Верность» (см. «Искус- 
ство кино», 1957, № 12). 
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«Журавлях»: он развивал свою тему, с 
которой пришел в кино. Артист сохраняет 
возвышенное чувство в своем герое, обе- 
регая его иронией, а также простотою вы- 
ражения. Не случайно его Борис оказался 
близким молодежи пятидесятых годов. 
Совершенно оригинальная по исполнению 
картина «Летят журавли» тем не менее не 
стала неким исключением в трактовке 


войны. Наряду с картинами, которые вы- 


шли позже, следует вспомнить и появив- 
шийся в один год с «Журавлями» фильм 
«Дом, в котором я живу». 

Эти произведения составили новый ру- 
беж, к которому ранее уже подступа- 
ли «Молодая гвардия», «Бессмертный гар- 
низон», «Солдаты». Когда эти картины 
вышли на экран, мы увидели, что в из- 
вестных теперь всему миру Краснодоне, 
Бресте, окопах Сталинграда легендарные 
подвиги совершали обыкновенные совет- 
ские люди. 

В «Журавлях» уже само место — непри- 
метный перелесок, где погиб Борис, — 
безымянно, и тыловой городок, где в гос- 
питале работает Вероника, тоже безымянен. 
Авторы сказали миру, что вся Россия 
воевала, и потому ее нельзя было по- 
бедить. 

Страна, потерявшая миллионы людей, 
заявила о ценности каждого отдельного 
человека, рассказала о редком даре любви. 
Это поразило особенно после фильмов, в 
которых любовь перестала быть таинст- 
вом, а неверность — драмой. 

Мировой успех фильма не мешает нам 
видеть его слабости — они сегодня тоже 
поучительны: борясь с риторикой, картина 
иногда сама оказывается в ее власти, и это 
мы чувствуем в финале, когда Вероника в 
белом платье раздает цветы бойцам, вер- 
нувшимся в сиянии орденов и медалей. 
Стиль картины нарушает и сцена насилия, 
происходящая под вой бомбежки и форте- 
пьянный концерт. Конечно, это слишком 
красиво для произведения, где страдания 
героев неподдельны. 

Истинный пафос побеждает в других, 
более существенных моментах: в изображе- 
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нии смерти Бориса, в стремительном беге 
Вероники навстречу поезду, когда от 
смерти ее спасает ребенок, ради которого 
она остается жить, и, наконец, в знамени- 
той сцене проводов фронтовиков, много- 
кратно описанной критикой. 

Эта массовая сцена возвышенна и тра- 
гична. Трагична потому, что людской поток 
навсегда отделил Бориса от Вероники, 
предопределив ее драму и трагический ха- 
рактер ее вины. Она и мудра, потому что 
мы видим, как из этой массы многоликого 
человеческого горя вместе с колонной фрон- 
товиков формируется воля. 

Ключ к картине — ее пролог. На рас- 
свете Вероника и Борис видят над собой 
косяк журавлей. И вдруг неожиданно 
мы видим самих героев прижатыми к зем- 
ле как бы с высоты полета птиц. 

В картине великое и простое не теряют 
друг друга из вида. 

В конце снова летят журавли, Вероника 
одна, птицы пролетают над ней, и это дает 
нам новое ощущение жизни. 

Истина характера героини проявилась 
чеез противоположность си- 
туации. И в этом смысл трагической кол- 
лизии, в которой испытывает своего героя 
художник: познав пределы человеческих 
сил героя, художник утверждает в нем 
свой нравственный идеал. 


Цель героя 


и пределы его свободы 


Все теории драмы являются, в конце кон- 
цов, той или иной трактовкой взаимодей- 
ствия героя и обстоятельств. 

Постигая тот или иной тип человека, 
ища мотивы, заставляющие его действовать 
именно так, а не иначе, художник неиз- 
бежно раскрывает обстоятельства, форми- 
рующие этот характер, раскрывает природу 
человеческих взаимоотношений. 

Маркс показал в «Капитале», как куста- 
ри-ремесленники, посаженные капитали- 
стом под крышу одной фабрики, неизбеж- 
но превращаются в пролетариев. Изучая 
вопросы производства, ученый открыл, 


что капиталист сам себе готовит могиль- 
щика и что этот процесс, даже осознавая 
его, капиталист предотвратить не может. 

В социалистическом обществе отношения 
между людьми формируются осознанно, 
однако это не освобождает человека от 
драм, пусть и новых по своей природе, 
ибо, будучи осознанной, необходимость 
все-таки остается. 

Богатую пищу для размышлений по это- 
му поводу дал нам «Председатель» Ю. На- 
гибина и А. Салтыкова — и сам фильм, и 
споры, возникшие вокруг его героя Егора 
Трубникова, роль которого с такой стра- 
стью исполнил Михаил Ульянов. 

Трубников потерял на войне руку, устал 
и теперь имел право жить легче. Но после- 
военный мир был неустроен, и это касалось 
его лично. Картина развивает традиции 
кино тридцатых годов, когда активно дей- 
ствующий характер оказался в центре 
внимания. В то же время в ее содержании 
есть принципиальные открытия. В истори- 
ко-революционных картинах и в произве- 
дениях о классовых боях противники стоя- 
ли по разные стороны баррикад, их анта- 
гонизм был обнажен и отчетлив. В «Пред- 
седателе» нет классовой борьбы, нет дивер- 
сий и шпионов (действиям которых за по- 
следнее время наш экран уделяет иногда 
внимание за счет тем, отражающих труд- 
ный нравственный поиск миллионов), кон- 
фликты ограничены интересами колхозни- 
ков одной артели, одной семьи (незабывае- 
ма сцена столкновения на покосе Егора и 
Семена Трубниковых). Но эта картина ды- 
шит тем же революционным пафосом, она 
открывает природу противоречий современ- 
ной жизни. Но даже не решив в фильме 
поставленную проблему, она привлекла к ее 
обсуждению миллионы зрителей, которые 
в спорах по-своему развязывали изображен- 
ную коллизию. 

О Трубникове спорили, словно это была 
живая личность. Объектом критики были 
методы, которыми герой возрождал колхоз 
на, выжженной войной земле. Трубникова 
критиковали за волюнтаризм, за грубость 
в обращении с людьми. 


Любопытное дело: в герое фильма 
«Знакомьтесь, Балуев!» все было пра- 
вильно. но он не увлек нас, его правиль- 
ность была мертвой. 

Балуев (мы говорим о фильме, не о 
повести) наделен всеми добродетелями, 
какими только может обладать человек. 
Он выдержан: во время катастрофы, кото- 
рая едва не свела на нет усилия многих 
месяцев и произошла по нерасторопности 
молодого экскаваторщика, он не выходит 
из себя, не расстраивается, а лишь уми- 
ленно смотрит на этого хорошего парня. 
Он нравствен: девушка вдруг объясни- 
лась ему в любви, и что же — ни один мус- 
кул не дрогнул на его лице: ведь он женат. 
Жена его живет в Москве, изучает француз- 
ский, он любит ее, но даже после оконча- 
ния стройки не торопится к ней, а сразу 
собирается на новый объект, будучи, ко- 
нечно, уверен, что жена, кроме француз- 
ского, ничем более интересоваться не мо- 
жет. Все человеческие тревоги Балуеву 
в фильме чужды. 

Балуев безжизнен не потому что хорош, 
а потому что быть хорошим ему ничего не 
стоит. 

Проходя мимо истинных  конфлик- 
тов в главном действии, картина, как это 
часто бывает, драматизирует периферий- 
ные моменты в жизни героев. В «Балуеве» 
одна из девушек пытается утопиться — 
выяснилось, что она родилась от немца во 
время войны, об этом узнал жених и бросил 
ее. Конечно, это может быть мотивом серь- 
езной драмы. Но стоит обратить внимание, 
как аналогичная ситуация изображена в 
«Председателе». Брат героя, Семен, играет 
на балалайке, под аккомпанемент ее пля- 
шет мальчонка — он родился у его. жены 
от немца во время оккупации; конечно, 
это трагично в сложной и без того судьбе 
Семена, но он несет горе в себе и вместе со 
своими детьми растит мальчишку, который 
ни в чем не виноват. И эта сцена характер- 
на для «Председателя», «неправильный» 
герой которого, Трубников, вызвал не 
только споры, но и симпатию зрителей. 
Они чувствовали, что Трубников «непра- 
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вилен» лишь с точки зрения шаблонного 
«здравого смысла». 

Эта проблема всегда возникает в искус- 
стве, как только оно обращается к герою, 
который перестает считать нормальной 
ситуацию и пытается ее изменить. 

«Неправильными», Даже «ненормаль- 
ными» были, с точки зрения здравого смы- 
сла, Чацкий и Лир. 

Здравый смысл помогает человеку пом- 
нить о своих силах, расходовать норму, 
чтобы сохранить себя. Герой тот, кто может 
забыть себя для других. Таким был Губа- 
нов. Таким был Чапаев — он помчался 
навстречу каппелевцам и повернул ход 
сражения. 

Трубников относится как раз к такому 
типу людей, который одним социологиче- 
ским анализом не прояснить. Об этом сви- 
детельствует, к примеру, статья А. Яно- 
ва*. Он рассмотрел характер Трубникова 
именно как явление социальное. Наблю- 
дения Янова помогают глубже понять об- 
стоятельства, в которых закономерно воз- 
ник такой характер. Но даже в такой тонкой 
статье мы чувствуем опасность односторон- 
ности социологического — исследования 
художественного образа. Янову удается 
обнажить лишь негативные стороны Труб- 
никова. Сделай Янов еще один шаг, и он 
окажется в сфере вульгарной социологии. 
Он не делает этого шага, но подводит 
к нему других, когда на основании своих 
наблюдений приходит к выводу: «Егор 
Трубников — ... уж никак не кандидат на 
должность положительного героя в лите- 
ратуре социалистического реализма». 
Здесь автор полностью уравнивает картину 
с самой действительностью. Но искусство 
не нуждается, чтобы мы его принимали за 
действительность. 

К сожалению, однако, с таким подходом 
приходится считаться. Так, в одной из 
опросных анкет, распространенной среди 
миллионов зрителей, был предложен во- 
прос: «Правильно ли ноступил Трубников, 


* А. Я нов. Положительный герой или 
ПА — «Вопросы литературы», 1966, 
[|] ® 
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не разрешив двум молодым людям уехать 
из колхоза учиться в город?» Постановка 
вопроса игнорирует фильм как произведе- 
ние искусства, ибо рассматривает его как 
инструкцию по хорошему поведению. Ре- 
шимся ли мы к читателям «Отелло» Ше- 
кспира обратиться с вопросом: «Правиль- 
но ли поступил Отелло, задушив Дезде- 
мону?» 

Неправильные поступки Трубникова 
«правильны» с точки зрения этого ха- 
рактера, но для того чтобы понять это, мало 
социологического анализа его ошибок, 
надо верно найти исходную точку в трак- 
товке образа, в частности — в трактовке 
актерской, которая здесь не менее важна, 
чем в «Коммунисте» или в «Журавлях». 

Трубников человечен в том значении, 
в каком мы осознаем истинные его побуж- 
дения и цель, к которой он стремился. 
Людям с ним было трудно, но ведь больше 
всего он не щадил самого себя. То, с чем он 
борется и что мешает ему строить новую 
жизнь, в какой-то мере сидит и в нем са- 
мом. Он и новый человек и старый чело- 
век. Здесь кроется жизненность и непо- 
вторимость этого характера. 

Убедительность свою Трубников утра- 
чивает в финале картины, когда вдруг ска- 
зочно переменилась жизнь, конфликты как 
будто решились сами собой и герой успо- 
коился. История Трубникова драматич- 
на, и в конце концов по законам высокой 
драмы, конечно, необходимо просветление, 
или, как древние говорили, «очищение». 
Но авторы достигли этого самым простым 
способом: отделив героя от обстоятельств. 
Характер же требовал развязки столь же 
мужественной и бесстрашной, как само 
развитие действия. У таких людей, как 
Трубников, будущее столь же сложно и 
противоречиво, как и прошлое. 

Проблема финала — важная проблема 
не только в эстетическом плане, но и в со- 
циальном. В том и дело, что финал это не 
только итог, но и всегда перспектива, исто- 
рическая, социальная, общественная. 

Слабость «Председателя» не в том, что 
там все хорошо кончилось. В конце концов, 


все финалы и в трагедиях счастливые, но 
в высшем смысле этого слова, ибо в момент 
катарсиса мы постигаем истину, ради кото- 
рой жил герой, и эстетическое пережива- 
ние, называемое «очищением подобных аф- 
фектов», внушает нам чувство радости. 
Этого чувства нам не внушает финал 
«Председателя», потому что Трубников 
утратил живую связь с реальностью. 
Теперь у него одна функция — своим 
авторитетом освящать общие тезисы и 
положения. Причиной тому, говорят, ро- 
бость авторов, которые в финале спешат 
загнать в бутылку дух, выпущенный вна- 
чале. Дело здесь, однако, в другом, более 
существенном. В «Председателе» оказались 
в противоречии современное содержание и 
форма киноромана 30-х годов, в котором 
органично разрешались глобальные, как 
правило, антагонистические конфликты. 
Чрезмерно полагаясь на повествователь- 
ность, авторы складывают картину из 
эпизодов, каждый из которых имеет свою 
внутренне завершенную структуру. 

В этом смысле сегодня драматургическая 
форма кажется более перспективной. 

Современная драматургия стала мобиль- 
нее, она смелее дробит жизнь, органичнее 
сцепляет ее звенья, иными словами, худож- 
ник активнее распоряжается материалом. 
Отсюда возможность свободнее проникнуть 
в сознание героя и показать его во всей 
полноте в момент изменившихся обстоя- 
тельств в финале. 

Финал всего лишь конец произведения, 
но не конец мира. Истинные развязки 
чреваты завязками новых драм. В финале 
обнаруживается связь изображенного с 
будущим, но показано это может быть 
различно. 

Поэтика советского, ставшего классикой 
кино, сформировалась на изображении 
ситуации смены старого, буржуазного мира 
миром новым, социалистическим путем 
революции. Финалы этих картин звучали 
как победоносное разрешение глобальных, 
всемирно-исторических конфликтов. 

Картина «Ленин в Октябре» завершается 
выходом Ленина на трибуну, с которой 


он провозгласил: «Товарищи, рабоче- 
крестьянская революция, о необходимо- 
сти которой все время говорили больше- 
вики, совершилась! Эти слова содер- 
жат не только политический пафос, они 
волнуют, как финал симфонии, как выход 
к свободе, который для слушателей всегда 
необходим. Так завершалась и эпопея «Мы 
из Кронштадта». Слова: «А ну, кто хочет 
Петрограда?» — также волновали нас и так- 
же были необходимы, они бросались в зал 
в момент, когда мы должны были ощу- 
тить ставшую реальностью победу нового 
мира. 

Сегодняшнее искусство ту же самую 
ситуацию разрешает с ощущением прой- 
денного после великого переворота истори- 
ческого пути. В фильме «Шестое июля» 
авторы показывают в финале Ленина не в 
минуту торжества и апофеоза, мы видим 
и запоминаем героя в минуту тишины и 
раздумья, когда после победы 
открылась новая даль, когда наступает 
еще невиданное, самое интересное и, может 
быть, самое трудное. 

И в фильме «Никто не хотел умирать» 
и в фильме «Первый учитель» финал являет- 
ся только переломом, переходом к чему-то 
новому. 

К такому финалу, к такой развязке не 
подойти традиционным развитием действия. 
Необходимо искать новые приемы, смысл 
которых иногда превратно истолковывают 
как покушение на опыт наших классиков, а 
дело как раз состоит в обратном: в жела- 
нии не дать традициям закостенеть, про- 
должить их в жизни, в сегодняшних карти- 
нах. Новые поиски связаны не с утратой 
интереса к проблемам истории, напротив, 
они движимы жаждой понять историзм 
человеческих поступков, жаждой проник- 
нуть не только в макро-, но и в микромир. 
Диалектика связи этих сфер жизни — 
предмет поисков современного мирового 
кино. 

Советское кино не только открывает для 
себя новые возможности в трактовке совре- 
менной жизни, но и обнаруживает новые 
подходы к изображению истории и ее 
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переломного момента — революции, под- 
ходы часто совершенно различные и тем не 
менее в равной степени плодотворные. 

© 

Разными путями приходит художник к 
утверждению своего идеала. В этой статье 
мы рассмотрели подходы к изображению 
героя, которого принято называть поло- 
жительным. Художник не способен «со- 
чинить» такого героя, если его нет в самой 
действительности. Но действительность 
никогда не дает его «готовым». 

«Разгадка поэзией» — этими 
скими словами С. Юткевич 


толстов- 
определил 


свой метод художественного познания 
средствами кино характер Ленина. Дов- 
женко жил предчувствиями встречи со 
своим историческим героем Щорсом: в за- 
писных книжках режиссера мы встречаем 
монологи Щорса, написанные задолго до 
этой встречи. В конце концов, здесь мера на- 
ших поражений и побед. Стремление взять 
героя «готовым» всегда бесплодно, именно 
в таких случаях картины оказываются 
художественными иллюстрациями извест- 
ных истин. Бесстрашно проникая в челове- 
ка, кино открывает и себя, то есть осознает 
себя как искусство. 


Экранные вести ® Экранные вестие Экранные вести 


РЕЖИССЕР ИГОРЬ ТА- 
ЛАНКИН закончил постановку 
широкоформатного художест- 


венного фильма «Чайков- 
ский». 

В этом интервью И. Таланкин 
делится мыслями о задачах, 
которые ставил перед собой 
в картине: 

— Делать картину по сло- 
жившимся рецептам биографи- 
ческого фильма я не хотел. 
Главная задача состояла в том, 
чтобы доступными кинемато- 
графу средствами попытаться 
проникнуть в творческую лабо- 
раторию великого композитора, 
раскрыть его внутренний мир. 
Задача состояла в том, чтобы 
понять духовный мир Чай- 


ковского. 
Творческий процесс непреры- 


вен, и рождение произведе- 
ния — тайна. Разве обязатель- 
но веселая музыка сочиняется 
композитором в минуты ра- 
дости, а печальная — в грусти? 
Я хотел показать, какие собы- 
тия и чуветва лежат за музы- 


кой, порывы, устремления, дви- 
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жения души. Для этого весь 
фильм мы пытались выстроить, 
как музыкальное произведение, 


чтобы музыка стала частью его 


драматургии. . 
Меня интересует процесс 
творчества как выражение 


внутренней сущности человека. 


В этом емысле «Чайков- 


ский» — продолжение «Днев- 
ных звезд». Оба посвящены 
проблеме творчества, проблеме 
художника. Я пытаюсь анали- 
зировать корни творчества для 
того, чтобы понять человече- 
скую сущность. «Дневные 
звезды» — это анализ станов- 
ления и проявления художника 
В «Чайковеком» эта задача 
усложнилась многократно, по- 
тому что здесь речь идет о зре- 
лости художника, а художник 
этот — гений. 

Жизнь Чайковского‘ не бога- 
та внешними событиями, «сю- 
жетными Ни- 


занимательного 


поворотами». 
чего внешне 
нет в его биографии. И драма- 
тургию и конфликты нужно 
было искать в напряженнейшей 


духовной жизни Чайковского 
находящей выражение в его 
творениях. 

Цена музыки большого ху- 
дожника, которая доставляет 
людям столько наслаждения, — 
это всегда муки, кровь, боль 
и смысл всей жизни замеча- 
тельного композитора. 


Проблема творчества — да- 


. леко не только профессиональ- 


Чем 
изле- 


ная проблема искусства. 
быстрее человечество 
чивает социальные язвы, тем 
острее встает перед людьми 
проблема потребительского и 
творческого отношения к бы- 
тию, творческого начала как 
наиболее яркого выражения 
сущности человека. В послед- 
нее время к этой проблеме 
возник колоссальный — инте- 
рес — ей посвящены не только 
исследования, Но и романы, 
пьесы, фильмы, она начинает 
волновать всех. Жизнь большо- 
го художника — всегда высокий 
человеческий, нравственный 
подвиг. Извлечь из него уро- 


ки-весегда современно. 


Портреты 


3. Владимирова 


До Егора Трубникова в «Председате- 
ле» — работе такого же значения для 
актера, как Максим для Бориса Чиркова 
или Чапаев для Бориса Бабочкина, -— 
Михаил Ульянов сыграл в кино около 
полутора десятков ролей. После Трубни- 
кова в кинобиографию актера вошел. 
собственно, лишь Дмитрий Карамазов. 
Слишком, видимо, глубокий след оставил 
Трубников в душе Ульянова, чтобы воз- 
вращаться вепять, к ролям не такой 
©юилы правды, не такого серьезного жиз- 
ненного обобщения. Даже если бы Труб- 
ников оказался единственной ролью Уль- 
янова, его долг художника можно было 
бы считать выполненным. 

Чтобы так сыграть Трубникова, нужно 
было самому исходить болью за разорен- 
ную послевоенную деревню, испытывать 
жгучую тревогу за ее судьбу. Нужно было 
обладать той же отзывчивостью на чужое 
горе. Так же мечтать. С тем же неис- 
товством осуществлять задуманное. 

Когда Ульянов учился в театральной 
школе, его готовили к ролям широкого 
профиля — вахтанговцы ценят характер- 
ность, а на типажность особых надежд 
не возлагают. В школе, наряду с Нилом 
в «Мещанах», Саней Григорьевым в 
каверинских «Двух капитанах», он пробо- 
вал свои силы в Петруччо и Ричарде Ш 
(на последнего Ульянов «заглядывает- 
ея» до сей поры). Но непреложность 


Цельность 


Михаил Ульянов. 


«положительной фактуры» 
естественное 


актера, 
самочувствие в образах 
современника надежно закрепили за ним 
амплуа социального героя. 

Не успел Ульянов ступить на сцениче- 
ские подмостки (это было в 1950 году), 


его 
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как к нему тотчае же перешли роли Киро- 
ва в «Крепости на Волге» Г. Кремлева 
(после народного артиста М. Держави- 
на — к вчерашнему выпускнику школы) 
и Кирилла Извекова в дилогии К. Феди- 
на. Репертуар актера складывалея преж- 
де всего из таких работ, как комеомоль- 
ский вожак Белоус в «Городе на заре», 
Сергей Серегин в «Иркутской истории», 
Константин Гулевой в «Конармии», 
Павел в «Виринее», Виктор в «Варшав- 
ской мелодии».... Конечно, встречались 
и роли другого плана, но стратегия театра 
по отношению к Ульянову оставалась 
неизменной. Так же и в кино: Ульянова 
на экране зритель привык видеть в по- 
ложительном качестве — комеомольцы 
гражданской войны, солдаты и офицеры 
войны Отечественной, секретари райко- 
мов, геологи, строители, инженеры, кол- 
хозники... 

Обычно актеры жалуются, когда их 
данные эксплуатируют с такой настой- 
чивостью. Жалуется порой и Ульянов — 
и ему трудно бывает совладать с «двой- 
никами», развести их на дистанцию 
характеров; но жалуется, так сказать, 
под сурдинку. Ибо сильнее, чем боязнь 
повториться и естественный для актера 
интерес к новым типам, говорит в нем 
глубокое внутреннее тяготение как раз 
к такого рода ролям, которые он любит, 
в которых чувствует себя «дома». 

Не часто встречаются в нашем искус- 
стве художники такого ясного творческо- 
го предназначения, такой сильной граж- 
данской ноты, такой живой связи е со- 
временными думами и чаяниями. И если 
обратиться к вахтанговекой традиции, 
то Ульянов связан и © той ее ветвью, 
на которой располагается затейливо- 
праздничная «Турандот» (недаром он 
так успешно сыграл в возобновленном 
спектакле начальника стражи Бригеллу), 
но, конечно же, в первую очередь принад- 
лежит тому направлению искусства вах- 
танговцев, что взрастило Щукина, напи- 
тало революционной новью «Виринею» 
и «Разлом», вызвало к жизни строгую 
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поступь советских спектаклей первых 
лет. 

Даже будучи мало знакомым с Ульяно- 
вым, ощущаешь в нем — человеке — 
те свойства души, которыми он одаряет 
своих героев. Те же доброжелательство, 
открытость, уважение к чужому досто- 
инству. И таким же он кажется демокра- 
тичным, Доступным (его герои, как пра- 
вило, рядовые: личность значительная, 
а должность — какая придется). И его 
«высший чин» художника заключается 
прежде всего в том, что в своем творчест- 
ве он как бы чувствует себя ответствен- 
ным не за искусство только, но за судьбу 
своего народа, его будущее, за чистоту 
всего, что воплощается нами в жизнь. 

Ульянов защищает круг идей, ему 
близких, отстаивает нравственный ком- 
плеке, который, как ему кажется, отве- 
чает духу нашего времени. И за каждым 
образом проглядывает его собственное 
лицо, лицо человека, отлично знающего, 
как распрямляет, воспитывает людей 
сила положительного примера. 

Несколько лет назад, говоря о лучших 
западных фильмах, Ульянов сетовал, что 
«не встретил в них героя, который был 
бы преисполнен благодарноети к жизни 
за то, что она была, за то, что она есть 
и будет, элементарной благодарности, 
которой она заслуживает, несмотря ни на 
какие освенцимы. Благодарности за то, 
что при всей неподатливости ее можно 
все-таки лепить и ковать, можно переде- 
лывать, а значит каждый, даже самый 
скромный человек может быть ее твор- 
цом». 

За этим укором зарубежным худож- 
никам стоит программа. Позитивное 
кредо самого Ульянова. 

Вероятно, потому он так затрачивается 
в каждой новой роли. Потому он стал 
словно бы старше после Трубникова. 
Невольно спрашиваешь себя: как могло 
человеческое сердце выдержать это ад- 
ское напряжение, как справилея — то ли 
Трубников, то ли Ульянов — со своею 
воистину геркулесовой ношей! 


Часто говорят, что герои Ульянова — 
люди действия, что их пафос — это па- 
фос борьбы. Что они непримиримы, во- 
инетвенны, наступательны, бескомпро- 
миеены. 

Это правильно, но не все здесь сказано. 

Да, они действенны, активны (хотя 
порой это активность мысли): Колыва- 
нов, Каширин, Рассохин, Кайтанов, 
Бахирев, Сергей Серегин, Белоус; о Труб- 
никове и говорить нечего — это сгусток 
энергии, волевой и стремительной. Но для 
Ульянова важнее психологическая по- 
доплека событий. Все дело в цели, к ко- 
торой стремятся его герои и которая тре- 
бует от них действенного натиска, сопро- 
тивления, борьбы. Дело в том, ради 
чего они расходуют себя без остатка, 
рискуют всем, что им дорого. 

Трубников бьется за восстановление 
колхоза не как председатель по призва- 
нию и даже не потому, что «колхозник 
должен жрать», как он говорит, а пото- 
му, что ему страстно хочется вернуть 
людям веру, восстановить здесь, в Конь- 
кове, «идею колхоза» во всей ее перво- 
начальной силе. 

В начале фильма Трубников бродит по 
запустелым полям, удрученно вгляды- 
вается в «коровий Освенцим», ожесто- 
ченно пинает ногой ржавую рухлядь, 
заменяющую инвентарь, и перед его 
внутренним взором встает завтрашнее 
Коньково, где ничего этого не будет, 
а будет жизнь здоровая и нормальная 
(«златые горы» Трубникову не мерещат- 
ся). Трубников приехал с ясным замыс- 
лом, с упорным желанием доказать, что 
разруха и бесхозяйственность не вечны, 
что все может быть подвластно челове- 
ку, если только он — человек с верой 
и волей. И, чтобы сбылось задуманное, 
он будет уговаривать, кричать на мало- 
веров, подбирать ключи к упрямым и не- 
податливым, воздействовать личным при- 
мером, отбиваться от не в меру ретивых 
начальников, добираться до всякой мало- 
сти, от которой зависит успех. И в лю- 


«Они были первыми» (1956}. Колыванов 


тую, до потери образа человеческого, 
драку с братом Семеном вступает не по- 
тому, что так жаль ему клочка колхозного 
сена, а потому, что Семен демонстрирует 
в этот момент неверие в дело, подрывает 
идею, которой Егор отдает себя. 

То, чего удалось добиться, — не только 
в закромах, в хлевах у колхозников. Это 
и лее рук, поднятых за Трубникова на 
колхозном собрании, это недвуесмыеленно 
изъявленная воля людей, вчера еще 
инертных и равнодушных, а ныне голо- 
сующих за тот идеал жизни, который 
видится их предеедателю. Духовный рост 
людей, поверивших Трубникову, важнее 
примет достигнутого благосостояния. 
Во всяком случае, для Трубникова — 
Ульянова. Об этом говорят слезы героя, 
которых он.стыдится и которые утирает 
засаленной, видавшей виды кепкой. 

И для ульяновского Бахирева происхо- 
дящее на заводе — не просто техниче- 
ская революция. Бахирев «стенка на 
стенку» идет на Вальгана не только 
потому, что тот технически 
директор», а потому, что Вальган — 
это очковтирательство, приписки «для 
пользы дела», а для него, Бахирева, на- 
ше будущее связано с правдой сверху 
донизу, без исключений и оговорок. 

И рядовой революции  Колыванов 
(«Они были первыми») не просто про- 
водит всевобуч и показывает будущим 
красноармейцам приемы штыковой ата- 
ки. Он видит свою задачу в том, чтобы 
политически «етроить в ряды» эту буй- 
ную, пеструю, разноликую молодежь, 
превращать детей улицы в таких же, 
как он, Колыванов, сознательных бой- 
цов. И любовь Сергея Серегина к Вальке 
(«Иркутекая история») — это и стрем- 
ление, чтобы вчерашняя «дешевка» 
стала жить достойно, ощутила в себе 
человека. 

Даже Дмитрий Карамазов (еели позво- 
лено будет в данном контексте «присо- 
вокупить» его к современным героям 
Ульянова) напряженно вглядывается 
в лица свидетелей на суде не потому, 
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«отеталый. 


что ждет от кого-то из них спасения (спа- 
сения Митя не ждет ниоткуда), а пото- 
му, что очень важно ему понять, кто: 
есть кто и какими побуждениями движим 
в своих показаниях. Важно для Митиной 
праведной жизни, которая только теперь 
начинается. 

А вот герой ‘спектакля «Варшавекая 
мелодия», преуспевая внешне, морально 
деградирует; несостоявшаяся, отданная 
без борьбы любовь (хотя и почвы не 
было такой, чтоб за нее бороться) про- 
изводит в душе его действие опустоши- 
тельное. Счастливчик Виктор, Виктор- 
победитель остался пустоцветом, не со- 
стоялея как человек. Ульянов говорит 
0б этом полным голосом — с такими 
потерями он не мирится. Но Виктора 
своего он осуждает, жалея, и осложняет 
его существование сознанием непоправи- 
мости того, что е ним случилось (тягоест- 
ный груз чего-то невидимого на скорбно 
опущенных плечах, потухший взгляд, 
тусклые ноты в голосе, когда он, Виктор, 
рассказывает о своих успехах в жизни). 
Наряду е Сергеем Серегиным Виктор 
принадлежит к числу любимых театраль- 
ных ролей актера: проблематика образа 
его захватывает. 

Итак, бороться нужно, иначе — крах 
души. И ульяновские герои страстно бо- 
рются за то, что составляет смыел и па- 
фое их бытия. За справедливую идею. 
Но не с личным врагом, нет: не сущест- 
венна, если даже и есть, личная не- 
приязнь в отношении Трубникова к Се- 
мену, Бахирева к Вальгану, коммуниста 
Якова Лаптева — к Булычову, русского 
солдата Ивана Тарабанова — к царю 
(сказка Маршака «Горя бояться — 
счастья не видать»). Напротив, Труб- 
ников все время ищет способа достучать- 
ся до сердца брата, а новый директор 
завода Бахирев провожает смещенного 
с должности соперника со сложным чув- 
ством удовлетворения и досады. Тех, кто 
мешает, нужно убрать; но лучше бы — 
уговорить, раскрыть глаза этим заблу- 
дившимся людям, вернуть их делу, кото- 


«Дом, в котором я живу» (1957). Каширин 


рому они нужны и без которого они — 
Ничто. 

Это неверно (а у нас так писали), будто 
герой Ульянова мятежен и ищет бури. 
Он не бури ищет, а мира, лада. Но что 
же делать, если мир на земле не воцарится 
сам по себе и нужно преодолевать дурную 
волю тех, кто этого лада не хочет и ему 
противостоит. 


Применительно к Ульянову можно го- 
ворить о такой ответственной категории, 
как историзм мышления. И ярче всего 
эта его особенность проступает при сопо- 
ставлении двух образов (главных в кино- 
биографии артиста) — Трубникова и Ба- 
хирева. 

«Битва в пути» вышла на экран в 
1961 году, «Председатель» — в 1965 го- 
ду. В кино, таким образом, Бахирев 
предшествовал Трубникову, хотя в ис- 
тории страны было как раз наоборот: 
общественный тип, воплотившийся в 06- 


разе Трубникова, сформировался раньше, 
чем люди бахиревского склада. Но оба 
они — и Бахирев и Трубников — сыгра- 
ны Ульяновым так, что их можно по- 
нять лишь в строго очерченных истори- 
ческих обстоятельствах, за пределами 
которых — уже все другое. 

Конечно, многое здесь было задано 
сценариями. Ульянов мог почерпнуть у 
Ю. Нагибина, что Трубников вызван 
к жизни послевоенной разрухой, неуро- 
жаем, бескормицей, когда перед людьми 
стояла проблема хлеба насущного, а село 
вернулось к прадедовой технике; это был 
момент, когда личный энтузиазм челове- 
ка, движимого верой в то, что иная 
жизнь возможна, имел значение чрезвы- 
чайное. Да, актер мог почерпнуть все 
это у Нагибина, но взрастить характер 
героя на взрыхленной автором почве уже 
предстояло ему самому. Он взял своего. 
Трубникова в таком резком ракурсе, в 
таких точных приметах времени, какие в 
сценарии лишь угадывались. 
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М. Ульянов в спектаклях московского 
Государственного академического театра 
имени Евг. Вахтангова 


«Идиот» (1958). Рогожин 


«Иркутская история» (1959). 
Сергей Серегин 


«Принцесса Турандот» (1963). 
Бригелла 


«Виринея» (1967). Павел 


«Варшавская мелодия» (1967). Виктор 


7 «ИК, Мь 


< «> 


Ульяновский Трубников — вчерашний 
‘солдат, еловно ‘еще ‘опаленный войной, 
подвластный ее- неумолимой логике. Все 
предстоящее ему здесь, в Конькове, он 
ощущает как своего рода боевую опера- 
цию: ведь на войне и невозможное дела- 
лось возможным. Трубников Ульянова 
‘совмещает в себе организованность и пар- 
тизанщину, мудрость и опрометчивость, 
умение вести планомерное наступление 
на отсталость и стремление взять ее 
штурмом, в л0б, с помощью личного не- 
отступного натиска. Нет, он далеко не 
‘идеален, этот Трубников, но невольно 
‘думаешь: а выправилось ли бы из беды 
‚Коньково, если бы не этот преданный 
`идее, способный весе сделать для лю- 
дей председатель? 

И тот ‘же Ульянов сумел понять, что 
Бахирев принадлежит иной, более близ- 
кой к нам исторической полосе, когда 
так остро было ‘осознано, что невозможно 
терпеть бескультурье и кустарщину. Не 
о хлебе насущном шла речь, но о технике 
атомного века, о радикальных переменах 
в промышленности, ‘о безупречноети ‘со- 
ветского «знака качества», как теперь 
говорят. Чтобы этого достичь, одного 
энтузиазма мало. Рывком, в одиночку 
задачи не решишь, напротив, © этими-то 
чертами старого производства Бахирев и 
борется. 

Вот почему он у Ульянова другой — 
совсем другой, чем Трубников, и другой, 
"чем в сценарии Г. Николаевой и М. Са- 
‘галовича. Ему свойственны точность и 
‘воля, дисциплина мысли, ее высокий по- 
‚лет. И представить ‘себе невозможно, что 
`Бахирев \ ринется в бой сгоряча, не взве- 
'сив всех и всяческих «за» и «против», 
|не оценив всех последствий, из этого 
‘вытекающих. Завод и страна, дальней- 
‘ший технический прогресс и совершен- 
‚ство общества — вот маештаб размыш- 
‘лений Бахирева. Крупный инженер, 
‘дальновидный политик, человек с ини- 
циативой, с размахом — таким увидел его 
Ульянов, уклонившись от того налета 
ординарности, который ееть в честном, 


98 


добром, устоявшем в борьбе, но весе же 
чуть провинциальном Бахиреве романа. 

Братья по духу, по нраветвенным 
принципам, они в чем-то антиподы, 
Трубников и Бахирев. «Герой своего 
часа», как назвали его в одной из рецен- 
зий, Трубников, ветреться он е Бахире- 
вым в чае Бахирева, мог бы стать такой 
же помехой на его пути, как Вальган, 
привыкший «жать план» и изматывать 
людей авралами. Так достоинства Труб- 
никова на другом историческом перегоне 
оборачиваются недостатками Вальгана. 

Очень точное распределение света и 
тени в зависимости от исторической об- 
становки, из которой вырастает герой! 


Про Ульянова тянет сказать, что он 
актер субъективный, лирический — так 
много пристрастия отдает своим героям, 
так несомненно ощущает себя в роли и 
роль в себе. 

Ульянов не‘любит наклеек, толщинок, 
сложного грима и прочих средств бута- 
форского преображения. На сцене, и в 
особенности на экране, он веегда со 
своим лицом, узнаваем с первого взгляда 
и к неузнаваемости не стремится. Но не- 
смотря на то, что отпечаток сильной ин- 
дивидуальности окрашивает все его обра- 
зы, Ульянов в каждой новой роли — и 
‘он и не он. При внимательном рассмотре- 
ний выясняется, что это актер бытовой и 
характерный едва ли не в той же степени, 
что и лирический. Когда Ульянову уда- 
ется роль, он творит в ней человека, убе- 
дительного житейски, обладающего осо- 
бым, только ему присущим нравом, обли- 
ком, складом чувств. 

Естественно, что в театре, где Ульянов 
раскрылся всестороннее, дистанция меж- 
ду его героями более значительна. Напри- 
мер, между зычным, шумным простаком 
Бригеллой и жестоким, злобествующим 
сутенером Стратосом («Ангела» Севастик- 
‘оглу). Между расчетливым, себе на уме 
приказчиком Воротовым («На золотом 
дне» Мамина-Сибиряка) и импульсив- 


«Добровольцы» 


(1958). Кайтанов 


ным, полным неукротимых страстей Ро- 
гожиным ( «Идиот» Достоевского). Меж- 
ду романтиком революции Гуляевым — 
смельчаком, рубакой, героем — и расеу- 
дительным, сдержанным Сергеем Сере- 
гиным, земным парнем, склонным видеть 
вещи такими, каковы они есть. 

Но ив кино, где в основном — совре- 
менники, в основном — положительные 
герои, в основном — ровесники и сооте- 
чественники Ульянова, он и похож на 
себя и не похож в границах, отпущенных 
ему сценарием и режиссурой фильма. 

Ни тени актерского самолюбования 
в Трубникове, ни малейшей заботы о том, 
чтоб герой располагал. к себе с первого 
взгляда. Ульянов играет Трубникова не- 
красивым, запущенным, сплошь соетоя- 
щим из острых углов. Лицо — небритое, 
с обтянутыми скулами, у, ворота гимнас- 
терки болтается пуговица, еапоги рас- 


топтаны, в грязи доверху, и всего ве- 
щей — тощий солдатский мешок на лям- 
ке. Неважно, где жить, что есть, на чем 
спать; для себя Трубникову ничего не 
надо, да и забывает ‘он есть и спать в 
своих многотрудных делах, которые не 
сдвинутся с мертвой точки без его лич- 
ного «догляда». 
Это ведь найдено актером, а не написа- 
но в сценарии — мгновенная отзывчи- 
вость героя на все, что случается рядом 
с ним. Яростный нрав у этого Трубнико- 
ва, молниеносны его реакции, ничем не 
защищено его сердце от неприятностей, 
которые случаются каждый день. С теле- 
ги, с машины — прыжком, за всяким де- 
лом — опрометью, чуть что — за грудки, 
ко всякой беде — лицом, всякий сложный 
вопрое — разрубая сразу (вспомним, каг 
уходит он от.брата Семена -—- вещмешек 
в руки; и прощай родное пристанище: 
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как летят в кучу вещи, серьги, деньги из 
комода — это Трубников  «раздевает» 
хатенку Надежды, рассчитываясь е «го- 
родекой» женой). 

Да, он далек от совершенства, этот 
Трубников. И когда райкомовцы предъяв- 
ляют ему свой счет — груб, самодуретву- 
ет, колхозников матом кроет, — им труд- 
но возражать, ибо факты верны, но все в 
нае тем не менее восстает против по- 
добного обвинения! Потому что суть 
Трубникова — прекрасная. А все осталь- 
ное — издержки характера, который по- 
тому таким и выработался, что без ис- 
ступления, срывов,, огромных душевных 
затрат ему не осилить задуманного. 

А Бахирев, хотя он чем-то и напоми- 
нает Трубникова, так в то же время от 
него отличается, как это ‘бывает лишь 
между полярностями. ь 

Трубников-народен в прямом, непосред- 
ственном смысле слова, он’ — сам народ, 
как было сказано в одной ‚ИЗ рецензий; 
по сути своей народен и Бахирев', но он — 
сугубый интеллигент, каких среди улья- 
новских героев немного. Трубников — 
открыт, ясен се первого слова, Бахирев 
замкнут, скован, застенчив. Трубников 
решает с маху, Бахирев ищет решение, 
и это долгий и сам по себе захватываю- 
щий процесс. 

В фильме «Битва в пути» много круп- 
ных планов. Режиссер, пожалуй, зло- 
употребляет портретной характеристикой 
героя. У какого-нибудь другого актера 
это могло обернуться монотонностью, 
только не у Ульянова. Его Бахирев спо- 
собен бесконечно держать внимание зри- 
телей своим одухотворенным лицом, глу- 
бокими думающими глазами, ощущением 
чего-то важного, что вынашивает этот 
человек. И вечная трубка в зубах так же 
к нему «прирастает», становится при- 
метой характера, как низко, упрямо на- 
двинутая на лоб кепка — приметой ха- 
рактера неистового председателя. 

Ни «сибирского тягачка», ни «хохла- 
‚того бегемота» нет в фильме. Ульянов 
уклоняется от многочисленных ссылок 
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автора книги на этот счет. Как уже было 
сказано, ему важнее сделать очевидной 
ту истину, что на смену воротилам-ад- 
министраторам встают во главе произ- 
водетва руководители иного толка — 
приходят воспитанность, порядочность, 
высокая культура взаимоотношений с 
людьми. о 

Но-именно.- потому, что Бахирев в-филь- 
ме такой, кажутся случайными, сбиваю- 
щими логику образа те кадры, когда он — 
в директорском кабинете, на трибуне 
партактива, в ЦК — подводит итог ево- 
им размышлениям, высказывает точку 
зрения, уже сложившуюся. Тут у Бахи- 
рева, как на грех, появляются вальганов- 
ские интонации — начальетвенные, от- 
рубающие, в которых звенит металл. Это 
идет от стандартного представления о 
«командирах производства», тогда как 
всякий стандарт с именем Бахирева не- 
совместим. И жаль, что актер в этих 
сценах не нашел иного, бахиревекого 
способа выражения убежденности. 

А вот еще один запомнившийся образ 
Ульянова — геолог Каширин из фильма 
«Дом, в котором я живу». Образ, не 
слишком индивидуализированный в сце- 
нарии, но дающий актеру возможность 
«зацепиться» за его милые жизненные 
черточки, доброжелательство к людям, 
влюбленность в свою профессию — и со- 
творить человека, не похожего на других 
героев Ульянова. 

Ни трубниковского напора, ни бахирев- 
ского непрестанного поиска; и не мужик 
этот Каширин и не суперинтеллигент. 
Он горожанин, человек среднеобразован- 
ный, и сущность его — простая, ясная, 
как бывает при совпадении взгляда на 
жизнь и самой этой жизни. Ульяновский 
герой надежен, прочен; привлекает его 
свободная манера держаться, его разум- 
ный подход. ко всему окружающему. 
Такой любит — однажды, профессию вы- 
бирает — навеки, долг понимает — еди- 
нообразно, измены — не понимает вооб- 
ще. Такой всюду дома — в московской 
квартире и в палатке геолога. 


(1960). Данилов 


«Простая история» 


Это не значит, что  ульяновскому 
Каширину весе легко, но перед выбором 
он не стоит. Горько, что не складываются 
его отношения с Лидой, что женщина, 
ему дорогая, отчуждается от него, но 
нет дилеммы — семья или любимое дело, 
и после бурного объяснения Каширин 
засыпает сном праведника, зная, что 
завтра будет все то же: разлука, дорога, 
изыскательная партия и образцы пород 
в рюкзаке. И на войну он уходит букваль- 
но с первыми же позывными радио, воз- 
вестившими беду: нечего обдумывать, 
незачем откладывать, вопросе обсуждению 
не подлежит. 

Такие фильмы, как «Председатель», 
«Битва в пути», «Дом, в котором я жи- 
ву», как «Живые и мертвые», где Улья- 
нов содержательно, весомо играет эпизод, 
позволяют говорить об открытии харак- 
теров. Но есть, как мы знаем, и другие 
фильмы, где раечет взят на счастливые 


данные актера, на его положительную 
фактуру, на то, что он «сам собой» убе- 
дителен в современных ролях. Между 
тем Ульянов как раз не может справиться 
с драматургией общих мест и затаскан- 
ных, расхожих положений; не забудем, 
что он — актер лирический. Он дейетви- 
тельно убеждает «сам собой», и обаяние 
его всегда при нем, но в этих случаях по 
экрану бродит, чуть стесняясь себя и по- 
тому теряя часть вдохновения, всем нам 
знакомый актер Ульянов, а не человек 
из плоти и крови, который один такой, 
при веем обобщении, заложенном в этом 
характере. 

Фильм «Добровольцы» снимался с 
благими намерениями. Была надежда 
прославить, следуя поэме Е. Долматов- 
ского, выпестованный жизнью тип перво- 
проходца, правофлангового, человека, 
который всегда там, где трудно, где ре- 
шаются судьбы страны и народа. Но 
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«Битва в пути» 


(1961). Бахирев 


одно дело — поэтическое олицетворение, 
метафора, и совсем другое — зримый 
образ, возникающий на экране. Перево- 
дя стихи на язык кинопрозы, нужно бы- 
ло, очевидно, осуществить и более слож- 
ный перевод поэмы на присущий кино 
способ художественной типизации. Ли- 
шенные биографии, конкретного облика, 
судьбы, все трое — Кайтанов, Уфимцев 
и Акишин — стали своего рода аннота- 
циями на поведение «идеального героя» 
в различных обстоятельствах жизни 
страны. Редко какой актер может выйти 
победителем из подобной ситуации. 
Ульянов — тем более. 

Что досталось Кайтанову? Физическое 
здоровье, комсомольский энтузиазм, 
сохранившийся до старости, полнота 
семейного счастья (жена-подруга, сын, 
подрастая, идет по стопам отца); патрио- 
тизм, трудовая доблесть строителя. Но 
все это выражено хрестоматийно, шаб- 
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лонно, и таким же безликим выглядит 
человек. 

Вот он, Кайтанов — голый до поя- 
са, ширококостный — играет мускулами 
перед врачебной комиссией, отбирающей 
добровольцев на строительство метро. 
Вот он же в красной бумажной майке 
начала тридцатых годов, кепка озорно 
передвинута козырьком назад, белозубая 
улыбка не сходит с губ. Вот он в воде, 
заливающей шахту, — в первых рядах 
сражается со стихией. Ползет в маскиро- 
вочном халате с винтовкой в руке навстре- 
чу невидимым самураям. Поднимает в 
атаку бойцов — и пламя боя играет на 
его каске. Постаревший, усатый, уже 
ветеран, вместе с молодежью проклады- 
вает линию нового метро. Совсем седой, 
но еще бодрый, едет на самосвале по 
территории следующей стройки. 

Каждый кадр в общих чертах верен 
времени, но это верность открытки, пла- 


«Битва в пути». 
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ката. Сообразить, когда было дело, — 
легко; узнать что-либо о человеке — 
почти невозможно. 

Конечно, Ульянов и в «Доброволь- 
цах» остается Ульяновым. В его Кайта- 
нове нет театральности, декоративности, 
которые проглядывают в фильме. Актер 
достоверен почти в каждом кадре, и чис- 
тота героя привлекает зрителя. Но это 
другой ранг искусства, недостойный 
таланта Ульянова. 

Почти в таком же положении оказыва- 
ется актер в фильме «Простая история». 
Даже покладистый, терпеливый Ульянов 
сетовал в своих интервью той поры, что 
у его героя Данилова нет дела в фильме, 
что он лицо дежурное. Создается впечат- 
ление, что Данилов, он же Ульянов, с за- 
вистью поглядывает, встречаясь с ней 
в общих кадрах, на свою партнершу 
Потапову, то бишь Н. Мордюкову, у ко- 
торой, в отличие от него, дело есть, и 


ее судьба в эскизе предваряет судьбу 
ульяновского Трубникова. Так — на про- 
тяжении всего фильма вплоть До того 
эпизода, который как раз попал под 
обстрел критики, считавшей «необосно- 
ванным», что любовь Потаповой и Да- 
нилова не состоялась. 

Известно, что в сценарии Данилов 
был женат, и это осложняло его отноше- 
‚ния © Потаповой. В фильме о семейном 
положении Данилова не сказано ни сло- ` 
ва, и становится вроде бы непонятно, что 
мешает соединению героев. Однако имен- 
но отсутствие «объясняющей» моти- 
вировки позволило Ульянову наполнить 
эту линию более широким смыслом, 
связать нерешительность Данилова с его 
характером. 

Хороший человек — секретарь райко- 
ма Данилов, но в самом деле «не орел», 
как говорит про него Потапова. Понра- 
вилась ему женщина; он ею любуется, 
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его к ней тянет, а вот поди ж ты! — не 
выговаривается проклятое слово, не 
идет, как ни бьется герой, с языка! Слу- 
чай сводит их вместе в чьей-то чужой 
избе; сгущаются сумерки за окном, сель- 
ский движок, будто играючи, то 'зажи- 
гает, то енова гасит лампу над столом, 
говорить о пустяках становится все труд- 
нее, Данилов мается, молча корит себя 
за малодушие, совсем уж решившись, 
направляется быстрым шагом к полной 
ожидания женщине, и с полдороги воз- 
вращается вепять. А между тем проходит 
минута, когда признание было возмож- 
ным, рассеивается очарование; и вот 
уже райкомовский «газик» деловито 
зовет пассажиров. 

На мой взгляд, это отличный психоло- 
гический этюд; он словно схвачен скры- 
той камерой, способной зафиксировать 
самые затаенные переживания человека. 
Но они имеют и более: общее содержание, 
эти кадры. Они говорят о душевной ско- 
ванности секретаря райкома, о том, что 
за делами, за текучкой он утратил спо- 
собность чувствовать сильно, стал жерт- 
вой неправомерного самоотречения от 
личного. 

Только этот эпизод в фильме, как мне 
кажется, и достоин Ульянова, актера, 
способного разгадать тайны души чело- 
веческой. Только здесь он делает скачок 
от типажа к характеру, к неповторимой 
судьбе. 

# 

Вее, что известно о положительном 
герое Ульянова — верность долгу, чего 
бы это ни стоило, выеота нравственной 
позиции, преданность делу, которому он 
служит, неумение отступать от задуман- 
ного, — есть качества цельной личности. 
Такой герой может искать решение, осу- 
ществлять выбор, как Бахирев, но психо- 
логическая раздвоенность ему неведома, 
противоречивых поступков он не совер- 
шает, и ум с сердцем у него в постоянном 
ладу. 

Это очень существенно для Ульянова 
и распространяется и на другие, неполо- 


жительные его роли. Он сам производит 
впечатление человека цельного, и талант 
его исполнен гармонии, хотя весьма спо- 
собен к росту и поиску и не знает до- 
вольства собой. 

Цельность — прекрасное качество, но 
парадоке в том, что в ряде случаев она 
и ограничивает актера, кое-Что исключая 
из его многообразных возможностей. 
Вернее, становится барьером, взять ко- 
торый не так-то легко. 

Сказанное относится к Дмитрию Ка- 
рамазову — последней крупной работе 
Ульянова в кино. 

Это странно, но Ульянова тянет к Дос- 
тоевскому, такому, на мой взгляд, «не 
его» автору. Может быть, потому и тя- 
нет, что, взыскательный художник, он 
чуветвует здесь совсем новую для себя 
сферу приложения сил, где нельзя опе- 
реться на привычное. А может, действует 
закон, предусматривающий невольное 
тяготение к чему-то противоположному. 

Предшественником Карамазова был 
Рогожин в вахтанговском спектакле 
«Идиот» — роль, признанная удачей 
актера. «Есть подлинная экспрессивность 
Достоевского в сценическом воплощении 
Парфена Рогожина артистом Ульяно- 
вым, — писал Леонид Гроссман в дни 
премьеры. — Фанатизм страсти, ширь ха- 
рактера, ревность до преступления». 
Ульянов увидел в Рогожине натуру очень 
русекую, в основе здоровую, но подо- 
рванную уродеством окружающего. Он 
несет горе и смерть всему, с чем сопри- 
касается, а хотел бы — братства ес людь- 
ми и доверия. И любовь его к Настасье 
Филипповне — тяжелая, опустошающая 
душу, но она — истинная любовь. В этом 
разрыве желаемого и сущего — трагедия 
ульяновеского Рогожина. 

Стало быть, противоречие? Да, оно 
есть, но лежит скорее вовне, чем в душе 
героя. Это противоречие между тем, кем 
он мог бы стать и кем стал в результате 
жеетокого перемалывания безобразными 
жизненными условиями. Но и такой, 
каков он есть, Рогожин поеледователен, 
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логичен, предан одной страсти, его обу- 
ревающей. 

Не то — с Карамазовым. Вспомним, 
что этот герой Достоевского как раз спо- 
собен созерцать «две бездны, и обе ра- 
зом», вмещать качества взаимоисклю- 
чающие. Именно себя он имеет в виду, 
когда говорит брату Алеше: «Дьявол 
с богом борется, а поле битвы — сердца 
людей». Вплоть до последнего перегона 
трагедии, до следствия в Мокром, тюрь- 
мы и суда, в Мите наряду © хорошими 
порывами колобродит и «сила низости 
карамазовской», самомучительство, сла- 
дострастие, наслаждение подлостью и 
падением, пьянящее сознание, что «все 
позволено» и нет на свете нравственной 
узды. 

Да, мысль романа в том и состоит, что 
ни один из братьев через эту нравствен- 
ную узду переступить оказывается не 
в состоянии. Но нужен соблазн, чтобы 
стало убедительным преодоление. Дмит- 
рий без «душевного подполья», без слож- 
ного сплетения противоречий не подни- 
мется к высотам трагедии в финале про- 
изведения: ведь кара приходит к Мите 
тогда, когда все грехи уже осознаны и во 
многом искуплена вина. 

Можно ли изъять из биографии стар- 
шего брата безобразную историю с капи- 
таном Снегиревым, «мочалкой», хотя 
в фильме И. Пырьева она опущена? Мож- 
но ли психологически не учитывать, тем 
более что это не опущено в фильме, того 
унижения, которому Митя в свое время 
подверг Катерину Ивановну? Его пьяных 
дебошей в трактире? Наконец, того важ- 
нейшего обстоятельства, что Дмитрий 
мог убить отца, хотя и не убил (его 
собственные слова)! А при всем том в 
Мите есть, конечно, и богобоязненность, 
и стыд, и человеческое простодушие. 

Нельзя сказать, что искусство Улья- 
нова вообще не отражает темных сторон 
жизни. В его репертуаре есть весьма удав- 
шнеся отрицательные роли. Назовем хо- 
тя бы Быкова из фильма «Тишина» — 
воинствующего негодяя, ненавидящего 


честных людей за то, что они могут жить, 
не прячась, не таясь, как он, в тишине. 
Нет, он не спекулянт только, и соображе- 
ния выгоды его занимают не в первую 
очередь. Скорее он тоже своего рода «че- 
ловек из подполья», который любит 
унижать всех, потому что это поднимает 
его в собственных глазах. Нагадить сосе- 
ду, чем можно — от кухонных дрязг и до 
политического  доноса, полюбоваться 
тем, как самое его, Быкова, вторжение в 
комнату ломает настроение, создает у 
«этих интеллигентов» чуветво неловко- 
сти, отнять у человека надежду ехидным 
замечанием, пущенным велед,— в этом 
весь Быков, как его понимает Ульянов. 

Вполне «достоевская» интерпретация 
образа, но раздвоенности тут нет ника- 
кой. Отвращение к людям подобного сор- 
та Ульянов черпает из того же источни- 
ка, что и приверженность к высоким 
душам; он как бы судит Быкова «от име- 
ни и по поручению» своих положитель- 
ных героев. И внешность у Быкова тоже 
«наоборотная»: одутловатые щеки 
отъевшегося за войну мерзавца, парик- 
махерский пошлый проборчик в жидких 
волосах, прилизанные височки, а взгляд— 
наглый, все подмечающий и в то же 
время бегающий, блудливый. 

А был у Ульянова и еще варпант: 
совмещение порядочного человека и про- 
хвоста, но совмещение вполне механи- 
ческое: первое — личина, второе — под- 
линное лицо. Так Ульянов играл вора 
Прохорова в фильме «Стучись в любую 
дверь». Скромный жилец коммунальной 
квартиры, работяга-шофер, привержен- 
ный к своей баранке, повадка советского 
парня, каких сотни, а под этим «паспор- 
том» положительного героя удобно рас- 
полагается заматерелый бандит, хладно- 
кровно планирующий свои воровские 
операции. И тут раздвоения нет ника- 
кого: обличья разные, сущность — одна. 

Стало быть, пожалуйста, — хороший 
человек, плохой; только чересполосицы 
Ульянов не терпит. Слишком это про- 
тивно ему человечески, противно его 


взгляду на вещи. Его здоровая психика 
не расположена ко всякого рода надры- 
вам. Но как раз с надрывом, чересполо- 
сицей, мешаниной душевной он столк- 
нулея в «Братьях Карамазовых». 

Правда, и Дмитрий в конечном счете 
достигает известной цельности — но 
именно в конечном счете, в итоге слож- 
ного, мучительного процесса, дорого 
давшейся ему победы над собой. Он — 
герой финала, как принято говорить; 
здесь, действительно, этот образ смыка- 
ется с тем, что Ульянову доступно и близ- 
ко. Но как раз он-то, Ульянов, редко рас- 
сматривает человека в процессе его ста- 
новления. Ни Трубников, ни Бахирев, 
ни Сергей Серегин, ни Каширин не ста- 
новятся в ходе вещей кем-то; они при- 
ходят в фильм или спектакль людьми 
сложившимися и лишь обогащаются но- 
вым жизненным опытом. Это все та же 
цельность, цементирующая характеры. 
И потому Ульянова невольно тянет «оп- 
рокинуть» Митенькин финал в прошлое, 
убедить нас, что он такой и был, а все 
другое в нем — временное и наносное. 

Не трудно понять из сказанного, как 
Ульянов играет Дмитрия Карамазова. 

Талантливо. С ульяновской щедростью 
красок. С острым сопереживанием беде 
героя. Но хотел того актер или не хотел, 
а образ Дмитрия оказался транепониро- 
ванным в какой-то иной, не предусмот- 
ренный автором план, переложенным на 
иные ноты. 

О Дмитрии в романе сказано, что он 
два раза был разжалован и два раза вы- 
служивалея вновь. Дмитрий — дворя- 
нин, и пороки у него офицерские, и 
понятие о чести для него первостепенно. 
Недаром он столько раз твердит на про- 
тяжении романа (и фильма), что Дмитрий 
Карамазов «подлец, но не вор». Не вор 
и Дмитрий Ульянова и уж тем более не. 
подлец, но скорее в нем говорит отвраще- 
ние простого человека к аморальному, 
чем дворянская психология. Если он и 
офицер, то армейский, пехотный, из 
захолустной части. Приземиестый, широ- 
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кий в плечах, неотесанный, он выглядит 
старше своих лет; мундир сидит на нем 
мешковато и носится чаще всего нарас- 
пашку, а из-под офицерекой фуражки 
изумленно смотрят на мир голубые, вы- 
каченные глаза. Дмитрий словно удивил- 
ся однажды нелепости всего, что с ним 
творится, да так и застыл с этим выра- 
жением на лице. 

Через свою Голгофу Дмитрий Ульянова 
проходит, фатально влекомый события- 
ми, в которых он никогда не оказывается 
хозяином положения. Все проиеходит 
с ним, но не в нем, а он лишь потрясенно 
впитывает в себя кошмар за кошмаром, 
оплачивая жестокие впечатления кровью 
незащищенного сердца. 

Сквозь отчаяние, гнев, ожесточение, 
боль в этом Мите проглядывает что-то 
детское. С ужасом внимает он в келье 
старца Зосимы богохульству отца и 
дерзновенному атеизму брата Ивана, 
словно каждую секунду опасаясь, что 
гром небесный поразит отетупников. 
Спеша и захлебываясь, делится е судей- 
скими в Мокром всем, что извеетно ему 
об ужасах этой ночи, убежденный, что 
ему поверят сразу и можно будет «в миг 
все покончить». Трогательно обращается 
с Алешей. Любит Грушеньку святой и 
почтительной любовью, в которой нет 
даже и тени «карамазовщины». 

Конечно, он и дебоширит, коль скоро 
это предусмотрено сюжетом, но овладе- 
вающие им приступы бешенства — ко- 
роткого посыла, они тут же иссякают. 
Он простодушен в самой своей ярости, 
и даже из пьяного и безобразного из него 
лезет добрый малый, который отчаянно 
стыдится содеянного. 

Такому Дмитрию легче быть осужден- 
ным, чем влачить груз преступления на 
сердце. Душевно здоровый, без надрыва 
и «комплекеов», он перенесет евое «ве- 
ликое страдание». И когда в финале 
фильма он сливается с толпой каторж- 
ников, © него окончательно сползает все 
барское, и он становится совсем как 
они — натуральным руеским мужиком. 


Ульянов сыграл Дмитрия © толетов- 
ским «подеветом». Он наделил его при- 
сущим толстовским героям инстинктом 
добра и гипертрофией совести. И так же, 
как они, страдает он от фальши след- 
ствия, от недостойной комедии суда. 
И в евоих цепях каторжника нравственно 
возвышается над теми, кто счел себя 
вправе вершить его судьбу. 

Можно как угодно отнестись к этой 
работе актера. Принять ее как данность 
и быть благодарным за то, что в ней ска- 
залось, или отвергнуть на том оенова- 
нии, что она отступает от литературного 
первоисточника. Но нельзя не заметить, 
что Дмитрий фильма удивительно полно 
выражает Ульянова с его демократиче- 
ским и светлым талантом. 


Бывает ограниченность, которая не 
досадна; напротив, она-то как раз и сви- 
детельствует о дорогих свойствах твор- 
ческой личности. Актер никогда не может 
всего, а то, что Михаил Ульянов может 
и что он делает в искусстве, — прекрасно. 

Его называют актером щукинского тол- 
ка и даже щукинского направления в ис- 
кусстве; в устах тех, кто видел Щукина на 
сцене, это высшая похвала. За ней вста- 
ют такие обязывающие понятия, как 
пафос утверждения, гражданский темпе- 
рамент художника, глубокая вера в то, 
что искусетво воспитывает, правит нра- 
вы. Встает настоятельная потребность с 
помощью искусства сражаться за без- 
упречность общества. Встает и высокое 
мастерство. 

Ульянов популярен, потому что он 
говорит о главном. Потому что адресу- 
ется со сцены и с экрана — к жизни. 
Потому что «скрытая теплота патрио- 
тизма» пронизывает излюбленный им 
тип героя-максималиста, борца за луч- 
шее. Серьезно относясь к своему призва- 
нию, он заставляет так же относиться 
к себе. От него ждут слова, необходимо- 
го людям. Он произносил его не однаж- 
ды и, надо думать, произнесет не раз. 


Рассказы 
кинематографиетов 


Андрей Тарковский 


Давно мои ранние годы прошли 

По самому краю, 

По самому краю родимой земли, 

По скошенной мяте, по синему раю; 
И я этат рай навсегда потеряю... 


Арсений Тарковский. Песня 


Все вокруг мокрое. И листья прибреж- 
ного тальника, и трава, и тихие придорож- 
ные ветлы. Унжа мутная и стремительная 
после августовских ливней. Мы идем боси- 
ком по скользким и твердым тропинкам. 
Ноги мои в постоянных цыпках и невыно- 
симо чешутся. Тропинки бегут рядом, пере- 
секаясь, среди высокой крапивы, запутан- 
ной в растрепанную паутину с прилип- 
шими к ней розовыми листьями облетаю- 
щей черемухи. По соседней тропке, сложив 
руки на животе и прижав локти к бокам, 
идет моя мать. Время от времени она бес- 
покойно поглядывает в мою сторону. Над 
нами тучей носятся комары. 

День похож на затянувшиеся сумерки, 
и порой возникает то чувство раннего утра 
и выигранного временп, то грустная трево- 
га надвигающейся ночи. Перемена этих 
впечатлений такая резкая п неожиданная, 
что прерывается дыхание и начинает коло- 
титься сердце. 

Мы выходим на вытоптанный скотиной 
выгон. Сгорбленная старуха в намокшем 
ватнике ковыляет в сторону деревни, пого- 
няя взбрыкивающего телка. Мать спраши- 
вает у нее дорогу. Старуха суетливо про- 
водит ладонью под платком и с любопытст- 
вом оглядывает нас с ног до головы. Ее 
маленькое лицо с живыми глазками забу- 


Белый день 


рело от солнца и только глубокие морщи- 
ны остались белыми. 
‚ — Или захворала? Сами-то откель? 

— Да нет, мы знакомые просто,— 
поправлчя промокший воротник кофты, 
отвечает мать.— В гости. По целам, то 
есть... 

Она болезненно улыбается и, отвернув 
шись, смотрит в сторону. 

— Дык ведь и дошли уж. Вон, под бере- 
замп-то, пятистенка, крайняя, по-над бере- 
гом. Только поспешите, а то, слыхать, док- 
тор-то в город собирался. Только какой 
щас город... 

— По-над берегом так и идти? — ожив- 
ляется мать. 

— Во-во, так и дойдете, — теряя к нам 
интерес, бормочет старуха. 

Мы направляемся в сторону рощи, мая- 
чащей впереди, над поворотом реки. 

— Ма, а что такое пятистенка? — спра- 
шиваю я, 

— Просто большая изба с пятью стена- 
ми, — отвечает мать и, неожиданно по- 
скользнувшись, оступается. 

— Черт побери, — сердится она. 

— Как это с пятью? 

Мать поднимает с земли прут и чертит на 
тропинке прямоугольник. Она считает сво- 
им долгом все объяснять мне обстоятельно 
и исчерпывающе ясно. 

— Что ты на меня смотришь? Смотри 
сюда. Здесь четыре стороны в этом прямо- 
угольнике. Обычная изба. А если посере- 
дине еще стена, то это уже пятистенка. 
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Она пересекает прямоугольник прутом и 
при этом задевает зеленовато-известковую 
колбаску гусиного помета. Я ухмыляюсь. 

— Чему ты радуешься? — обиженно 
`оворит мать и зябко запахивается коф- 
той.— Ох, Сергей, Сергей... — вздыхает 
она.— Ну, теперь ты понял? Понял, что 
такое пятистенка? 

— Угу, — отвечаю я.— Я и сам знал, 
только забыл. 

Мать, наверное, считает, что я не дога- 
дываюсь, зачем мы идем в Завражье, в дом 
врача Соловьева, коллеги давно уже умер- 
шего моего деда. Но мне все известно. Я 
понял это по раздраженному шепоту мате- 
ри, когда она разговаривала на кухне с ба- 
бушкой и бабушка, взмахивая рукой, по- 
крытой большими коричневыми веснушка- 
ми, восторженно и в то же время жалобно 
восклицала с какой-то даже гордостью: 

— Господи, Ира! Да у них три коровы и 
денег куры не клюют! Ты только скажи, что 
ты дочь Алексей Матвеича! 

— Да тише же ты, мама, ей-богу! — по- 
низив голос, сердилась мать.— Какая я 
дочь, что ты вечно выдумываешь? Они хоть 
помнят тебя? 

— Да как же не помнить? — всплеснув 
руками, высокомерно возмущалась бабуш- 
ка.— Алексей Матвеич и на охоту его во- 
зил и жену его лечил! Сам-то Соловьев пеш- 
кой ведь был! Понимаешь ты — форменной 
пешкой!— почти кричала бабушка.— А 
сколько Алексей Матвеевич добра-то ему 
перевозил! Ружей-то одних сколько пере- 
дарил! 

— Мама, мама, 4121$ — 401* — погля- 
дывая на дверь, раздражалась мать. 

Бабушка начинала мелко-мелко пере- 
бирать на коленях складки вытертой сит- 
цевой юбки, сморкаться в грязную тряпи- 
цу и вытирать веснушчатым пальцем груст- 
ные, безнадежные слезы. 

— Ты не продешеви только, Ира, — тихо 
говорила она, глядя на свою беспокойно 
снующую по коленям руку.— Их Алексей 
Матвеич еще из Италии привез. Я в свое 


* Замолчи.— франц.’ 
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время в «Торгсин» их хотела снести... Все 
твоего Осика апельсинами кормила! — 
вдруг закричала она. 

Мать стояла у кухонного окна, застав- 
ленного чугунами и грязной посудой, и, 
держа что-то на ладони, внимательно раз- 
глядывала, подняв брови и облизывая губы 
кончиком языка. 

— Мне только их и недоставало, — тихо 
сказала она. 

— Делайте, что хотите, — вдруг траги- 
ческим голосом объявила бабушка и, встав 
с табуретки, пошла вон из кухни. Но на 
пороге остановилась и, протянув в сторону 
матери свой пятнистый палец, крикнула: 

— Права, права ты была! Тыщу раз 
права! И какого дьявола я к вам в Москву 
поехала?! Не понимаю! Так мне и надо! 
Все бросила. А как же?! — повышала она 
голос, деланно смеясь и словно передразни- 
вая кого-то, — Осенька умирает! Голубку 
продали. Ведь лучшая корова в Юрьевце 
была! Спроси у Эмилии Порфирьевны! 
Спроси, она не соврет! 

— Мама! — морщилась мать, — Еегте 
]а роше её пе сте раз. Г.ез еп{ап{$ 5016 4апз 
]а свашЬге*. 

Бабушка возвратилась на кухню и за- 
крыла за собой дверь. Там они опять о 
чем-то шептались, совещались, бабушка 
всхлипывала, мать иногда вскрикивала 
в отчаянии. Потом она вошла в комнату и 
спрятала что-то завернутое в тряпочку на 
верхнюю полку буфета. Я-то знал, что она 
там прятала. 

Я был хитрым и наблюдательным. Хит- 
рость оплодотворяла мою наблюдательность 
и вместе с неумением ее скрывать выкри- 
сталлизовывалась в какую-то отвратитель- 
ную и болезненную незащищенность. Не- 
защищенность же эта своеобразно выража- 
лась в моем патологическом нежелании 
действовать в нужный момент. Я оконча- 
тельно заскоруз в сладострастном эмнпири- 
ческом пафосе. Я был похож на растение. 


"На тыкву, с практическим умыслом выпус- 


кающую завивающийся ус! чтобы за что- 


* Закрой дверь и не кричи. Дети в ком- 
нате. — франц. 


нибудь уцепиться. Беда в том, что я так 
ни за что и не цеплялся. Тыква была не- 
` нормальная... Усы ее не стремились к опо- 
ре, а с бесполезной напряженностью вздра- 
гивали в зеленой парной темноте огородной 
зелени, лишенные цели. 

Меня успокаивал огород. Он царственно 
покрывал пространство между домом, в ко- 
тором происходил сакраментальный разго- 
вор на кухне, и тремя заборами. Один от- 
делял его от улицы, ведущей вверх, в гору, 
к кирпичной выбеленной Симоновской 
церкви, другой — от соседского участка, 
а третий, с калиткой на веревочных петлях, 
от нашего двора, заросшего лебедой и рас- 
тением, названия которого я не помню — 
'с шишечками, похожими на цветущий по- 
дорожник, которые пачкали руки черным, 
если их раздавить между пальцами... Все 
три забора были старыми и поэтому пре- 
красными. Заборы — это особая тема. За- 
боры после дождя, когда на них светит 
солнце... 

Симоновская церковь была окружена 
древними липами и березами. Я помню, 
как давно, еще до войны, ломали ее купола. 
Мужики набросили канат на узорный кир- 
пичный барабан, привязали его концы к 
основанию стоящей рядом березы, просу- 
нули между ними вагу и крутили ее напо- 
добие резинового пропеллера до упора... 
Затем всем телом кидались на звенящий 
канат и в такт раскачивались на нем до тех 
пор, пока основание купола не поддава- 
лось: кладка начала крошиться, трескать- 
ся, из нее вываливались кирпичи, гроха- 
лись о кровлю, крест медленно кренился и, 
наконец, все сооружение обрушилось сна- 
чала на железную крышу, потом с оглуши- 
тельным шумом вниз, ломая длинные, поч- 
ти до самой земли, косы берез, и со скре- 
жетом ударилось о землю, подняв известко- 
вую пыль, которую стремительным облаком 
унес в сторону порывистый волжский ве- 
тер. Вокруг церкви стояли бабы, мелко 
крестились и вытирали слезы. Купола ле- 
жали у подножий исковерканнмх берез, 
лопнувшие, раздавлённые, с засиженными 
птицами погнутыми ажурными крестами и 


запутавшимися в них оборванными ветка- 
ми с глянцевитыми листьями, дрожащими 
в ярком июльском зное. 


В то далекое довоениое утро я проснулся 
от счастья. В окна бил праздничный сол- 
нечный свет и падал оранжевыми прямо- 
угольниками на блестящий крашеный пол. 
Солнце, пронзительно вспыхнув, капризно 
преломлялось в граненом флаконе и раду- 
гой разбрасывалоевь по белизне фаянсового 
умывальника, стоявшего в углу. За откры- 
той дверью, из-за которой выглядывала 
изнанка дивана, никого не было. Я сел на 
высокую, позванивающую дутыми никели- 
рованными шарами кровать и свесил ноги. 
Определенно что-то произошло. Вымолен- 
ное, давно ожидаемое и по-детски выстра- 
данное. 

Комната была наполнена солнечными 
отражениями, дрожащими на тладко выст- 
руганных медовых стенах полутенями кру- 
жевных занавесок, бродивших по полу и 
вызывающих привычное головокружение, от 
которого пол уходил из-под ног, скользя- 
щими по потолку серыми призраками, соот- 
ветствующими людям, собакам и повозкам 
на улице, неразборчивыми голосами из 
коридора и кухни. Звонкий отзвук желез- 
ной дужки о ведро, плеснувшая на кач- 
нувшуюся лавку колодезная вода, све- 
жий глуховатый шум с улицы, доносящий- 
ся через открытое окно с кустами домаш- 
него жасмина на подоконнике, — все это 
были лишь подобия того, что меня обычно 
окружало, когда я просыпался и светило 
солнце. Сейчас все было иначе. Сейчас все 
знало о чем-то важном и радостном, а я 
проспал и не смог вместе со всеми обрадо- 
ваться неожиданно случившемуся счастью. 

Я посмотрел через раскрытую дверь в со- 
седнюю комнату и на полу, около дивана, 
увидел туфли. Туфли с тонкими перемыч- 
ками и белыми пуговками. Я никогда не 
видел их раньше, но мгновенно все понял 


‚и бросился к дверям босиком, в длинной 


ночной рубашке и, обалдев от радости, ос- 
тановился на пороге.  э 
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Около зеркала, освещенная белым солн- 
цем стояла моя мать. Она, наверное, при- 
ехала ночью, а теперь стояла у зеркала и 
примеряла серьги, поблескивающие золо- 
тыми искрами и матово сияющие бирюзой. 

...Мы долго стояли на низеньком, без 
навеса, мокром крыльце. На осторожный 
стук матери никто не отзывался, а толк- 
нуть дверь и войти без стука, как принято 
в деревнях, она не решалась. Все-таки дом 
врача! Хотя дом этот ничем не отличался 
от деревенской избы. Правда, он был очень 
большой и, насколько я помню, без единого 
окна с той стороны, где находилось крыль- 
цо, на котором мы стояли в некотором смя- 
тении. 

— Может, их нет никого? — с надеждой 
пробормотал я. 

Уже смеркалось, и все вокруг погружа- 
лось в холодный туман, сквозь который 
едва различалась широкая и мелкая в этом 
месте река и оцепеневшие в безветрии 
березы. 

— Сергей, ну-ка пойди посмотри с дру- 
гой стороны. Может быть, там кто-нибудь 
есть? — Мать озабоченно посмотрела на 
меня и поняла, что мне ужасно не хочется 
никуда идти и смотреть, потому что я очень 
боялся увидеть этого «кого-нибудь. Меня 
бросило в жар, и я потер и без того расче- 
санные ноги намокшим рукавом курточки. 

— Боже мой, перестань чесаться, я тебе 
тысячу раз говорила! 

— Давай лучше постучим погромче. 
Один раз стукнула еле-еле... Думаешь, 
они так сразу и прибегут, — ответил я, 
умоляюще глядя на мать. 

— Тогда постой здесь, я войду с другой 
стороны. 

И снова я испугался. Я представил себе, 
что, когда мать скроется за углом, дверь 
отворят, и я, не зная, что сказать, буду 
глядеть на доктора Соловьева, появивше- 
гося на пороге, стоя на мокрых ступеньках 
в своем дурацком лыжном костюме, кото- 
рый бабушка сшила мне из полосатого бай- 
кового одеяла. Двойная полоса была на 
штанинах в самом низу, на рукавах и по- 
перек живота. 
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На этот мой испуг мать постаралась не 
обращать внимания. Она спустилась с 
крыльца и уже шла по блестевшей в тумане 
тропинке, ведущей за угол, когда неожи- 
данно загрохотал железный засов. Я бро- 
сился за матерью, догнал ее и сказал, за- 
дыхаясь: 

— Мам, там открывают... 

— Что с тобой? — стараясь казаться 
спокойной, спросила она, возвращаясь 
к крыльцу. 

В проеме двери, озаренном уютным теп- 
лым светом, стояла высокая белокурая жен- 
щина в голубом шелковом халате. При виде 
этого халата я взглянул на мать и прогло- 
тил слюну. 

— Здравствуйте, — сказала мать и улыб- 
нулась. Улыбка эта означала для меня и 
конец долгого унылого пути, и нелепую на- 
дежду на то, что нас встретят с распростер- 
тыми объятиями и, может быть, даже на- 
кормят. 

— Здравствуйте...— недоуменно — отве- 
тила женщина в халате, и я подумал, что 
недоумение ее справедливо.— Вам кого? 

— Вас, наверное, — все так же улыба- 
ясь, ответила мать. — Вы Надежда Пет- 
ровна? 

— Да, а что? Я вас раньше... Я что-то... 

— Видите ли,— обстоятельно начала 
мать, — я падчерица Алексея Матвееви- 
ча Попова. Они, кажется, дружили с 
вашим мужем. Я уж там не знаю, — смути- 
лась она. 

— Алексей Матвеич? Какой Алексей 
Матвеич? — хозяйка придерживалась за 
дверной косяк и в этой позе казалась осо- 
бенно настороженной. 

— Попов... Алексей Матвеевич... Врач. 
Он раньше жил здесь, в Завражье, а потом 
переехал в Юрьевец..Там он стал судебно- 


медицинским экспертом, — настойчиво 
объясняла мать. 
— А-а-а... — вдруг разочарованно про- 


тянула Надежда Петровна и убрала руку 
с косяка. 
Я даже заулыбался от радости. 


— Дмитрия Ивановича сейчас дома нет... 
Он... 


— Да мне, собственно, вы нужны. У.ме- 
ня К вам маленький дамский секрет, — 
снова улыбнулась мать. В глазах Надежды 
Петровны мелькнуло не то недоверчивое 
любопытство, не то страх. 

— Ну проходите, что же здесь-то 
стоять...— вдруг позволила она. 

Дом этот только снаружи был похож на 
избу. Вместо сеней я увидел’ нечто вроде 
прихожей с гладкими крашеными полами 
и зеркалом, висящим на стене в овальной 
раме. В углах стояли окованные металли- 
ческими полосами сундуки, а над входом 
в кухню висела начищенная керосиновая 
лампа с красивым матовым абажуром ка- 
кого-то почти оранжевого цвета. Громозд- 
кие блестящие шкафы с медными ручками 
и замками. Вешалка у дверей с непонят- 
ным кругом внизу. Через много лет я уз- 
нал, что круг этот предназначался для 
зонтов и тростей. Господи, для тростей. 

— Вытирайте ноги только, Маша полы 
мыла, — сказала Соловьева. 

Мы аккуратно вытерли ноги. Мать, на- 
верное, для того, чтобы подбодрить меня, 
даже сделала это с нарочитой старатель- 
ностью и, как ей, очевидно, казалось, не 
без веселой иронии. Больше всего я боялся, 
что хозяйка оглянется и увидит, что мы 6б0- 
сые. Глупо было как-то и обидно вытирать 
босые ноги о сырую мешковину, расстелен- 
ную у порога. Это было ни к чему. Тот, 
кто ходил босиком по мокрой траве, знает, 
что от этоги ноги становятся такими чис- 
тыми, будто пх долго мыли в теплой воде 
с содой и мылом. 

Надежда Петровна открыла дверь на 
кухню и, зябко поеживаясь в своем халате, 
обернулась к нам. 

— Сергей, ты посиди пока здесь, я сейчас 
вернусь. Мы ненадолго, — бодро сообщила 
она Соловьевой. 

Я остался один, сел на стул, стоящий 
напротив зеркала, и с удивлением увидел 
в нем свое отражение. Наверное, я просто 
отвык от зеркал. Оно казалось мне пред- 
метом совершенно ненужным и поэтому 
драгоценным. Мое отражение не имело с 
ним ничего общего. Оно выглядело вопию- 
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ще оскорбительным в резной черной раме. 
Я встал со стула и пересел на сундук. 

Из-за закрытой двери до меня доноси- 
лись неразборчивые голоса, звякающее 
хлопанье каких-то ящиков или дверок 
буфета, потом неожиданный смех На- 
дежды Петровны. И мне почему-то стало 
хорошо. 

Неожиданно дверь открылась. 

— Бросили мы тебя тут, да? — весело 
спросила Надежда Петровна. — Тебя как 
звать? 

— Сергей, — ответил я и встал с сундука. 

— Вы знаете, — сказала она матери, 
вслед за ней появившейся на пороге, — а 
у меня тоже есть сын. Не такой большой, 
конечно. Ой, господи, трудно сейчас с 
детьми, война как-никак. А мне еще 
хочется, — засмеялась она,— дочку. Сын 
сейчас в спальне. Спит. Хотите посмотреть? 

— А мы его не разбудим? — испугалась 
мать. 

— Ничего, мы тихонько. Он у нас чуд- 
ный! Он тут вдруг подошел к отцу и спро- 
сил: «А почему пять копеек больше, а де- 
сять меньше?» Дмитрий Иванович так и не 
ответил ничего. Не смог. 

‘Она была весело возбуждена, и возбужде- 
нпё это передалось моей матери. Надежда 
Петровна открыла дверь из прихожей и ос- 
тановилась на пороге. Мы вошли следом. 

Это была огромная, совершенно пустая, 
как мне показалось, комната. Было почти 
темно, ‘синели только окна, тихий свет 
лампадки освещал несколько красноватых 
икон и отражался в сияющем паркете. 
В углах комнаты клубилась темнота. Пря- 
мо посреди, у левой стены, между голубы- 
ми окнами и дверью, откуда мы смотрели, 
стояла не то кровать, не то что-то еще из 
красного полированного дерева, с потолка 
падали каскады чего-то похожего на легкий 
голубой дым, а под шелковым, тоже голу- 
бым одеялом, вёсь в кружевах, спал розо- 
вый курчавый ребенок, положив на щеки 
длинные вздрагивающие ресницы. ‚ 

Затаив дыхание, я глядел на него, рас- 


`крыв рот и вытянув шею. В тишине раздал- 


ся счастливый смех Надежды Петровны. 
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Я обернулся и посмотрел на мать. Глаза ее 
были полны такой боли и отчаяния, что я 
испугался. Она вдруг заторопилась, ше- 
потом сказала что-то Соловьевой, и мы вы- 
шли обратно в прихожую. 

— А они пдут мне, правда? — спросила 
ее хозяйка, закрывая за собой дверь.— 
Только вот кольцо... Как вы думаете, 
оно не грубит меня, нет? Как вы думаете? 

Наш уход был словно побег. Мать отве- 
чала невпопад, не соглашалась, говорила, 
что она передумала, что это слишком деше- 
во, почти вырвалась, когда Соловьева, уго- 
варивая, взяла ее за локоть. 

Когда мы возвращались, было совсем 
темно, шел дождь, так же булькала Унжа 


где-то в стороне. Я не разбирал дороги, то 
и дело попадал в крапиву, но молчал. Мать 
шла рядом. До меня доносился шорох кус- 
тов, которые она задевала в темноте. 

И вдруг я услышал всхлипывания. Я за- 
мер, потом, стараясь ступать бесшумно, 
стал прислушиваться, вглядываясь в тем- 
ноту. 

Мы молчали всю дорогу, всю дорогу я 
напряженно вслушивался до звона в ушах, 
но так ничего п не услышал больше. 

В Юрьевец мы вернулись глубокой ночью, 
продрогшие под дождем. Стараясь не шу- 
меть, я разделся, вытер ноги и осторожно 
влез под одеяло, стараясь не разбудить 
сестру. 


Экранные вестие Экранные вестие Экранные вести 


ЮЖНАЯ БАЗА КИНЕМА- 
ТОГРАФИИ значительно рас- 
ширится. В московеком инсти- 
туте «Гипрокино» закончена 
разработка проекта Ялтинской 
киностудии. Основную ее часть 
составят многочисленные пло- 
щадки для натурных съемок. 
При необходимости эти пло- 
щадки легко переоборудовать 
в открытые павильоны, в кото- 
рых разместятся декорации. 
В комплеке входит творческо- 
производственный корпус с це- 
хом — декоративно-технических 
сооружений, студия звукоза- 
писи, специальный бассейн для 
комбинированных съемок. 


® 

ИГОРЬ ИЛЬИНСКИЙ соби- 
рается экранизировать повесть 
Ивана Шмелева «Человек из 
ресторана». В свое время по 
ней был поставлен Я. Протаза- 
новым немой фильм, в котором 
снимался Михаил Чехов. «Но 
в этом немом фильме, — гово- 
рит Игорь Владимирович, — не 
было того главного, что есть 
в талантливой повести Шмеле- 
ва, — замечательного языка, 
которым ведет свой горестный 
рассказ лакей из ресторана. 
Не был раскрыт, на мой взгляд, 


в немом фильме и основной 
конфликт, возникший между 
отцом — старым лакеем Скоро- 
ходовым и его сыном — рево- 
люционером Николаем. Меня 
очень привлекает драматиче- 
ский образ Скороходова, кото- 
рый не лишен известной доли 
юмора, привлекают его просто- 
душие, прямота. В драмати- 
ческих ситуациях жизни про- 
зревает старый лакей, созна- 
ющий правоту сына, который 
борется за лучшее будущее 
людей». 


РЕЖИССЕР РИЧАРД ВИК- 
ТОРОВ («Впереди крутой по- 
ворот», «Третья ракета», 
«Переходный возраст») ставит 
на киностудии имени М. Горь- 
кого картину «Десятый 
класс» по сценарию Анатолия 
Гребнева. О будущем фильме 
режиссер говорит: «Тысяча 
вопросов стоит перед вчераш- 
ним школьником. И самый 
главный из них — найдешь ли 
ты евое место в жизни? Суме- 
ешь ли верно выбрать свой 
путь? Хочу, чтобы граждан- 
ственность стала основой этой 
картины, хотя проявляться она 
здесь будет через нравствен- 


ные проблемы. В фильме не 
будет острых сюжетных пово- 
ротов. Это скорее фильм-раз- 
мышление. Фильм, предназна- 
ченный для юношества, дол- 
жен учить. Но хочется сделать 
это незаметно, избежать фаль- 
ши, прописных истин». 


© в 

В СЕВАСТОПОЛЕ снимается 
мосфильмовская картина «Мор- 
ская душа», сценарий кото- 
рой написали Леонид Соболев, 
Ольга Михальцева и Василий 
Журавлев (он же режиссер), 
а снимает ее оператор Леонид 
Косматов. В основу сценария 
положены фронтовые новеллы 
Леонида Соболева. «Они при- 
влекли меня, — говорит режис- 
сер Василий Журавлев, — преж- 
де всего своей правдивостью, 
своеобразной романтичностью. 
Сценарий фильма построен на 
ряде рассказов сборника «Мор- 
свая душа». Все они объедине- 
ны сюжетом — судьбой героя 
рассказа «Воспитание чувств» 
Андрея Кротких. Зрители уви- 
дят в фильме разведчика Та- 
тьян, старого моряка Помпея, 
комиссара Филатова, команди- 
ра морского пехотного полка 
Архипова». 


Размышляя о герое 


Н. Губенко 


Продолжаем обсуждение проблем, поднятых в 
статье В. Санаева («ИК», 1969, № 8) и в опубли- 
кованных в нынешнем году статьях А. Демидо- 
вой (№ 1), Р. Адомайтиса (№ 2), М. Булгаковой 
(№ 3), А. Попова (№ 5). 

В № 7 дискуссию продолжит В. Меркурьев. 


Я против абсолюти- 
зации понятия «интел- 
лектуальный актер» 


В кино, пожалуй, нет ничего ненадеж- 
нее актерской судьбы. Актерская репута- 
ция все время как бы под сомнением и подо- 
зрением. Интенсивная работа сменяется 
томительным ожиданием ее. Шумный ус- 
пех — продолжительным забвением. Твор- 
ческий подъем — затяжным кризисом. И 
во всем этом нет видимой логики. То есть 
всегда могут найтись то слишком частные, 
то слишком общие объяснения существую- 
щего положения, которые в итоге все-таки 
мало что объяснят. 

Каждый раз, когда заходит речь о месте 
актера в творческом кинопроцессе, не- 
пременно возникают споры. Хотя порой 
спорить, казалось бы, не о чем. Кто, напри- 
мер, не согласится с соображением В. Са- 
наева о праве и обязанности актера быть 
соавтором образа, а не простым исполни- 
телем режиссерского замысла? И тем не 
менее, оглядываясь на исторический путь 
советского кино, можно вместе с В. Са- 
наевым припомнить времена, когда доля 
актерского авторства была совсем мини- 
мальной. Я имею в виду увлечение «мон- 
тажным кино», господство в нем типаж- 
ного актера. Поскольку нет нужды спо- 
рить о том, какой период значительнее, 
постольку нет и необходимости противопо- 
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ставлять «типажного» актера «исповедни- 
ческому», как иногда говорят сегодня. 
Однако дискуссии на эту тему время от 
времени возобновляются. Происходит это, 
мне кажется, в силу двойственной приро- 
ды актерской профессии. С одной стороны, 
актер исполняет роль, написанную 
драматургом, трактованную режиссером. 


И в этом смысле он действительно, по иро- 
ническому выражению В. Санаева, толь- 
ко «материал в композиционном решении 
кадра, исполнитель воли режиссера...» 
С другой стороны, актерская профессия 
предполагает необходимость творческих 
исканий. В ходе творческой практики оба 
эти момента, на мой взгляд, не сталкивают- 
ся в таком остром непримиримом конфлик- 
те, в каком мы сталкиваем их в своих так 
называемых теоретических осмыслениях 
собственного опыта. Вот характерный при- 
мер такого остроконфликтного спора. 

В первом номере журнала «Искусство 
кино» за этот год Алла Демидова в своем 
«Монологе о современном актере» продол- 
жает разговор, начатый В. Санаевым. 
Демидова задается вопросом: «Каков он, 
современный актер?». И пытается опреде- 
лить, какие черты позволят сегодняш- 
нему актеру быть зачисленным в по- 
четный ранг «современного актера». 

С легкой руки критиков, что ли, утвер- 
дился термин «интеллектуальный актер». 
Как правило, под словом «интеллектуаль- 
ный» подразумевается — «современный». 
Во всяком случае, у Аллы Демидовой 
это звучит именно так. Помните, она пи- 
шет: «Доступный актеру диапазон ролей, 
по-моему, и измеряется масштабом его 
личности». Увы, те, кто хорошо знаком 
с практикой актерского творчества, знают, 
что далеко не всегда это так. Мне кажется, 
что само определение «современный ак- 
тер» неправомерно. В одной роли актер 
может быть современным, а в другой нет; 
в одном фильме его «современность» будет 
обусловлена прежде всего современной 
драматургией, современной режиссурой, 
в другом, напротив, назад потянут схема- 
тичный сценарий, традиционная режиссу- 
ра. Поэтому лучше говорить о современно 
сыгранной роли, а не закреплять термин 
«современный» за творчеством какого-либо 
актера, как звание. Боюсь также, что 
стремление свести многообразие актерских 
дарований к туманному — уверен, не толь- 
ко для меня — понятию 
актерской школы» приведет лишь к ниве- 
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«современной - 


лировке творческих индивидуальностей, к 
необоснованному уравниванию разных 
представителей актерского искусства. 

Говорят: судьбу сегодняшнего кинема- 
тографа решает интеллектуальный актер. 
Ну, а как быть тогда с актером эмоциональ- 
ным? Что же, отказать ему в праве на соз- 
дание яркого современного характера? 
Разве порой не приходит актер к интерес- 
нейшему решению прежде всего как раз 
с помощью своей богатой интуиции, ост- 
рой наблюдательности и т. п.? 

Для меня неважно, как Санаев идет к со- 
зданию образа — интуитивно или путем 
логических рассуждений, решает резуль- 
тат: в «Странных людях» актер для меня 
по-настоящему интеллектуален. Думаю, 
что «интеллектуальность» — так, как ее 
понимает А. Демидова, — ведет к огранп- 
ченному изображению жизни, к обедне- 
нию ее эмоционального содержания. 

А. Демидова пытается обобщить соб- 
ственный творческий опыт и опыт некото- 
рых своих коллег, а затем вывести из этого 
нечто вроде метода работы современного 
актера над ролью. Я ничего не имею про- 
тив обобщений, когда идет речь об обмене 
опытом, о взаимообогащении. Мне, напри- 
мер, интересно было узнать, как И. Смок- 
туновский определяет стиль своего актер- 
ского исполнения: максимум мысли при 
минимуме выразительных средств. Но это 
свое, индивидуальное. БВозво- 
дить его в общую систему, в некий общий 
стиль — незачем. Нельзя всерьез говорить 
о каком-либо универсальном методе актер- 
ской работы. 

Для меня, например, работа над обра- 
зом прежде всего связана с желанием соз- 
дать характер, совершенно иной, чем собст- 
венная индивидуальность. Поэтому, когда 
говорят: «мои образы — это я», — у меня 
складывается вПечатление некоторой само- 
идеализации своей человеческой, актер- 
ской сущности. Можем ли мы, скажем, - 
предположить, что И. Смоктуновский, с 
необыкновенно широким ‘диапазоном сыг- 
ранных им ролей: Фарбер — Моцарт, Гам- 
лет — Порфирий Петрович, Чайковский — 


Куликов, до такой степени разносторонен 
в единстве своей личности? 

Как видите, многое в статье А. Демидо- 
вой вызывает возражения. Но вот в одном 
я с ней безусловно согласен — в вопросе 
о моральной ответственности актера перед 
зрителем. Здесь, действительно, решающую 
роль играют личность актера, его граждан- 
ские позиции. Актер должен . сознавать 
значимость своей профессии, точно соот- 
носить воплощаемый материал роли с тре- 
бованиями времени, народа. 

Я говорю об этом и вместе с тем пре- 
красно отдаю себе отчет в том, что далеко 
не всегда актер имеет возможность сказать 
со сцены или экрана выношенное, прожи- 
тое и пережитое им. Ведь не от него зави- 
сит выбор драматургического материала, 
не он в первую очередь, а режиссер решает, 
как подать, осмыслить этот материал. 

Я ставлю актера в прямую зависимость 
от режиссера. У меня отношения актера и 
режиссера ассоциируются с тем, как музы- 
кант обращается со своим инструментом. 
Правда, инструменты могут быть разные— 
от рожка до органа. Но все равно решает 
талант музыканта — ведь и из органа надо 
суметь извлечь хорал, и не просто извлечь, 
а покорить им, потрясти слушателей... 

Меня в искусстве такая роль — роль ин- 
струмента — не устраивает. Меня привле- 
кает творческая самостоятельность, я хочу 
сам «вести мелодию», поэтому и кончаю 
сейчас во второй раз Институт кинемато- 
графии, но теперь уже режиссерский фа- 
культет. Мой учитель С. А. Герасимов 
убежден, что актер — автор образа. Я же 
все-таки полагаю, что актерское авторство 
будет воспринято зрителем лишь в том слу- 
чае, если оно будет соответственно препод- 
несено режиссером. И здесь, мне кажется, 
очень важна ориентация автора сцена- 
рия на определенных исполнителей, работа 
с ними и для развития, использования о0со- 
бенностей именно их дарований. 

О чем я мечтаю в связи со своей новой 
профессией? Как актер я сыграл две биогра- 
фические роли: Блюхера в фильме «Пароль 
не нужен», Зворыкина в картине «Ди- 


ректор». Прообразом последнего явился 
А. И. Лихачев, директор Московского авто- 
завода, ныне носящего его имя. А как ре- 
жиссер я думаю о воплощении не конкрет- 
ных биографий, а о создании образов так 
называемых «негероических» героев, пред- 
ставляющих те самые народные массы, 
которые на своих плечах вынесли всю тя- 
жесть борьбы, невзгод, испытаний, связан- 
ных с трудными моментами нашей истории. 

Если вернуться к Зворыкину, наиболее 
близкой мне, последней по времени рабо- 
те, то здесь я прежде всего стремился во- 
плотить свои представления об идеале ком- 
муниста. Поэтому и пытался наделить ге- 
роя качествами, которые казались мне не- 
отъемлемыми от этого образа, — например, 
революционной одержимостью, доходящей 
до фанатизма. Мне кажется, что сегодня 
многим из нас недостает того, что опреде- 
ляло натуру, характер Зворыкина, — са- 
мозабвенной, полной отдачи делу, прене- 
брежения личными интересами во имя 
работы, во имя великой цели, которая 
становится моей второй сутью, моей второй 
человеческой «сверхзадачей». 

Трудно переоценить значение этой роли 
в формировании моего характера — 
как актера и человека. Вот, кажется, уже 
завершены съемки, уже фильм увидели на 
экране его первые зрители, а я еще весь, 
как говорится, «в образе», не могу выйти 
из него, еще продолжаю жить мыслями, 
чувствами своего героя, нахожусь в его 
«эмоциональном ключе». А ведь это не так 
часто бывает в нашей актерской практике. 
Чаще тут же расстаешься с ролью, словно 
забываешь о ней. «Директор», думаю, на- 
долго со мной сроднился. Почему? Конеч- 
но, в первую очередь потому, что образ, 
как я уже говорил, близок мне своей 
идейной, нравственной сутью. А во-вто- 
рых, это характер сильного эмоциональ- 
ного накала, большой внутренней страсти. 
Вот я и не могу никак «остыть» от роли. 

Роль Зворыкина опирается на реальный 
жизненный материал. Но, изучая биогра- 
фию прототипа героя, я не хотел и не мог 
ограничиться только его анкетными дан- 
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ными. Реальные факты действительной, не- 
придуманной жизни давали пищу и простор 
для художественного исследования, тем 
более что образ Зворыкина задумывался 
как характер, который развивается и дви- 
жется на протяжении всего фильма. Перед 
зрителем Зворыкин должен возникнуть 
не как готовая и искомая формула пре- 
красного человека, зрителю должен был 
непременно открыться сам процесс совер- 
шенствования характера. И еще одна важ- 
ная черта, которую нельзя было упустить 
ни на миг в ходе работы: Зворыкин не про- 
сто инструмент той гигантской социальной 
деятельности, начало которой положил 
Октябрь, но еще и по преимуществу идео- 
лог нового общества, как всякий созна- 
тельный и равноправный гражданин нашей 
общественной формации. 

Зворыкин — характер беспокойный, им- 
пульсивный, Деятельный. Й этим он мне 
очень импонирует. 

Меня смущает, если не сказать — разд- 
ражает, в некоторых наших фильмах эда- 
кий плавный, спокойный поток жизни. 
Как будто бы дальше некуда уже идти — 


настолько все мирно и хорошо. Но дейст- 
вительность, события в мире требуют со- 
всем иного изображения! Меня тревожит 
в людях известная самоуверенность, от- 
сутствие готовности к драматическим пово- 
ротам, серьезным испытаниям жизни. 
В том, что я делаю сегодня и буду делать 
завтра, я прежде всего хочу нарушить это 
идиллическое настроение, хочу найти те 
художественные средства, которые взбудо- 
ражили бы, заставили бы зрителя ощутить, 
что вечный бой продолжается и что по- 
прежнему «покой нам только снится»! 

Свой замысел я привык соотносить с тем, 
что ждет от искусства многомиллионный 
зритель, что требует время, общество. 
Ищешь, как сыграть характер интереснее, 
ярче, и вместе с тем думаешь: а насколько 
поможет этот образ в решении актуальных 
современных проблем, насущных проблем 
века? Способен ли изображаемый характер 
стать действенным примером — прямым 
или косвенным — для зрителей? 

Такова уж особенность нашей профессии: 
эстетические и идейные, гражданские уст- 
ремления здесь слитны и нераздельны. 


Экранные вести® Экранные вестие Экранные вести 


ЛЕОНИД ГАЙДАЙ, ПОСТА- 
НОоВЩИК ПОПУЛЯРНЫХ 
КОМЕДИЙНЫХ ЛЕНТ «Пес 
Барбос...», «Операция «Ы», 
«Кавказская пленница», 
«Бриллиантовая рука», при- 
ступил на «Мосфильме» к по- 
становке цветной двухсерийной 
картины «Двенадцать стульев» 
по роману И. Ильфа и Е. Пет- 
рова. Позади поиски граммо- 
фона «Циммерман» и потертого 
коричневого саквояжа Кисы Во- 
робьянинова, часов © кукуш- 
кой, под перезвон которых Ос- 
тап Бендер убегает от доверчи- 
вой вдовы Грицацуевой, и зна- 
менитых гамбеовских, орехово- 
го Дерева, стульев. Правда, 
найти удалось всего один стул, 
а в романе, как известно, их 
было двадцать четыре, считая 
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гарнитуры мадам Петуховой и 
генеральши Поповой. Но так 
как стулья в фильме будут под- 
вергаться самой губительной 
ломке — их будут ломать, пи- 
лить, потрошить и даже топить 
в море, да еще нужно предус- 


мотреть дубли,  краснодерев- 
щики ОАР, известные своим 
умением изготовлять мебель 


«под старину», сделали для 
фильма сорок стульев, похожих 
на оригинал как две капли во- 
ды... 

Маршрут съемочной группы 
таков. Сначала — в Рыбинск, ко- 
торый станет на время съемок 
Старгородом. Затем на старень- 
ком пароходе «Чичерин», на 
борту которого появится назва- 
ние «Скрябин», кинематографи- 
сты поплывут вниз по Волге, 


снимая по пути речные эпизоды. 
Маленький приволжекий горо- 
док Работки превратится в шах- 
матную столицу Васюки. Съем- 
ки продолжатся в арбатских 
переулках Москвы, затем в Пя- 
тигорске, на Военно-Грузин- 
ской дороге и в Сухуми. 

В роли Остапа Бендера — Ар- 
чил Гомиашвили, Кисы Воро- 
бъянинова — Сергей Филиппов, 
отца Федора Вострикова — Ми- 
хаил Пуговкин, дворника Тихо- 
на — Юрий Никулин, заведую- 
щего архивом Варфоломея Ко- 


робейникова — Эраст Гарин, 
Эллочки-Людоедки — студентка 
ГИТИСа Наталья Воробьева. 


Сценарий написал Владлен Бах- 
нов, оператор Сергей Полуянов, 
художник Евгений Куманьков, 
композитор Александр Зацепин. 


Экранные вести® Экранные вести® Экранные вести 


НА ВОПРОС: «ЧТО ДАЕТ 
ВАМ КИНОЛЮБИТЕЛЬСТ- 
ВО?» — Виктор Кужелев, автор 
призового фильма «Надежный 
заслон», ответил так: «Смот- 
реть на мир более широко 
и пристально. Поднимать боль- 
шие темы — хозяйственные и 
нравственные». 

Действительно, не успело 
еще жюри раздать все призы 
и дипломы участникам конкурса 
производетвенно - технических 
фильмов в Туле, как начался 
спешный отбор лент различ- 
ными организациями страны. 
20 кинофильмов было куплено 
и отобрано для тиражирова- 
ния. Огромная экономия госу- 
дарственных — средств! Ведь 
большинство работ — на темы 
запланированные. Именно эту 
новую тенденцию в кинолюби- 
тельстве отметил на пресс-кон- 
ференции, посвященной Все- 
союзному смотру любительских 
фильмов, член жюри Н. Крю- 
чечников: «Кинолюбители ста- 
ли проникать в трудно доступ- 
ные для профессионального ки- 
но области и сферы. Они научи- 
лись, кроме того, мастерски 
раскрывать творческий процессе 


работы». 
Газета «Социалистическая 
индустрия» не предполагала 


учреждать свой приз на кон- 
курсе. Но, познакомившись с 
фильмом тульских кинолюби- 
телей «Щекинский экепери- 
мент» — 0 результатах хо- 
зяйственной реформы на Ще- 
кинском — химкомбинате, — га- 
зета учредила приз за актурль- 
ность темы и вручила его 
Г. Распопову, руководителю 
тульского киноклуба. 

Этот конкурс, проведенный 
ВЦСПС совместно © Союзом 
кинематографистов, был посвя- 
щен 100-летию со дня рожде- 
ния В. И. Ленина. Его деви- 


зом стали ленинские слова: 


«Профсоюзы — школа ком- 
мунизма». 
Свыше 2500 кинофильмов; 


представленных на конкурс, — 
это взволнованный рассказ о 
Родине, о ее людях, о красоте 
и необозримости советской зем- 
ли, © торжестве ленинских 
идей, о строительстве комму- 
низма в нашей стране. Филь- 
мы различных жанров — науч- 
но-популярные и киноочерки, 
мультипликационные и хрони- 
кальные, игровые и спортив- 
ные, привезенные из самых 
различных городов — Магада- 
на и Южно-Сахалинска, Баку 
и Кохтла-Ярве, — демонстри- 
ровались в Москве, Туле, Ле- 
нинграде. В Туле — работы 
с производетвенно-технической 
тематикой. В Ленинграде — 
снятые на 8-мм пленке. В Мо- 
скве — на 16- и 35-миллимет- 
ровой. 

По количеству участников 
этот конкурс был самым пред- 
ставительным по сравнению 
с тремя предыдущими. 

«Гран-при» конкурса — 
Большую золотую  медаль,— 
диплом первой степени и денеж- 
ную премию в размере 500 руб- 
лей получили любители из Че- 
лябинска за киноленту «Ра- 
бочий человек». Любопытно, 
что этот фильм, как и боль- 
шинетво на конкурсе, сделан о 
сегодняшнем дне, о том новом, 
что рождается в нашей жизни 
ежедневно: о почине сталевара 
Челябинского металлургиче- 
ского завода И. Панфилов- 
ского, обратившегося ко всем 
сталеварам страны © призывом 
добиться чести варить сталь 
в день рождения В. И. Лени- 
на — 22 апреля 1970 года. 
Фильм сделан взволнованно, 
на отличном операторском и 
режиссерском уровне. 


Среди узкопленочных лент 
первый приз получила работа 
москвички Барановой —«Раз- 
лив». Жюри фильмов произ- 
водетвенно-технической тема- 
тики единодушно пальму пер- 
венства присудило кинофильму 
«Щекинский эксперимент». 
Надо сказать, что смотр, по- 
добный тульекому, проводится 
впервые в мире. На нем было 
продемонстрировано свыше 
125 любительских лент. Боль- 
шой интерес у всех вызвал 
кинофильм «Люминисцент- 
ная микроскопия», сделанный 
врачом из Запорожья Л. Кон- 
шиным. В нем показана мето- 
дика применения в микроскопи- 
ческих исследованиях светя- 
щихея красителей. Фильм от- 
лично снят на цветной 8-мм 
кинопленке. 

«Когда смотришь эти ра- 
боты — не верится, что они 
сделаны любителями. Я назвал 
бы их умельцами нового кине- 
матографа, — сказал присут- 
ствовавший на торжественном 
закрытии конкурса летчик-кос- 
монавт Герой Советского Сою- 
за А. Леонов. — Приятно, что 
это не только фильмы пей- 
зажные, спортивные, турист- 
ские, но и ленты, затрагиваю- 
щие глубокие жизненные и че- 
ловеческие темы». Он рас- 
сказал собравшимся, как ени- 
мался фильм «Скафандры над 
планетой» — о классах кино- 
подготовки космонавтов. 

— Каково ваше главное 
впечатление от конкурса? — 
был задан вопрос председателю 
жюри народному артисту СССР 
Г. Рошалю. 


— Прекрасное внутреннее 
состояние наших людей, — от- 
ветил Григорий Львович, — 


творческий поиск, которым от- 
мечены многие и многие кино- 
фильмы. 
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за рубежом 


К. Парамонова 


Для каждого художника естественна 
потребность найти тесные и постоянные 
связи со своими коллегами, знакомиться 
с процессами, происходящими в искус- 
стве других стран. Его не могут не интере- 
совать новые тенденции в кинематогра- 
фии, намечающиеся черты современного 
стиля, открытия в области выразительных 
средств. Поэтому-то фестивали, особенно 
в социалистических странах, приобретают 
все больший размах и все большее значе- 
ние. 


Ежегодные национальные — фестивали 
никогда. не были только праздниками. 
Благодаря этим творческим встречам 


взаимное влияние ‘киноискусств социали- 
стических стран происходит более интен- 
сивно. Творческие открытия служат про- 
грессу не только данной национальной 
кинематографии, но и искусства всех 
братских стран. 

Справедливость требует признать, что 
общение художников стран социализма 
все же еще далеко не достаточно. 

Еще очень мало публикуется у нас 
статей, в которых авторы — критики и ре- 
жиссеры — делились бы мыслями не толь- 
ко о своем национальном искусстве, но и об 
искусстве художников другой страны. Сим- 
позиумы, посвященные важнейшим про- 
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Надежды 
и тревоги 
Пульского 
фестиваля 


блемам киноискусства, также проводятся 
чрезвычайно редко. Поэтому фестивали, 
которые происходят систематически, пока 
еще являются наиболее действенной силой 
ин организуют, объединяют коллективную 
мысль кинематографистов социалистиче- 
ских стран. А где, как не на фестивалях, 
критик может посмотреть фильмы, выпу- 
щенные за год в той или иной стране? 
Поэтому-то и радует, что благодаря нацио- 
нальным фестивалям взаимная друже- 
ская критика, взаимный вдумчивый анализ 
путей развития киноискусства постепенно 
становятся важной п постоянной тради- 
цией наших кинематографистов. 

В ряду национальных кинофестивалей 
важное место занимает югославский, еже- 
годно проводящийся в городе Пула. 

В 1969 году югославские кинодеятели 
показали на знаменитой пульской «Аре- 
не», вмещающей двенадцать тысяч зрите- 
лей, все, что было создано республикан- 
скими студиями за год,— тридцать один 
фильм. Такого широкого смотра здесь до 
спх пор еще` не было. Картины различных 
студий позволяют сделать некоторые выво- 
ды о развитии современного югославского 
киноискусства. Это особенно интересно 
потому, что югославское кино давно уже 
стало искусством, обладающим яркими ху- 


дожественными индивидуальностями, его 
мастера свободно владеют современной 
техникой и новейшими средствами кине- 
матографической выразительности. 

Произведения героического звучания — 
о войне, о борьбе с фашизмом — принесли 
славу киноискусству Югославии, И это 
закономерно, так как в этих фильмах от- 
ражена история народа, его, мужество, 
патриотизм, нравственная сила и стой- 
кость. Тот, кто хоть раз побывал в Музее 
Народно-освободительной армии в Бел- 
граде, знает, что ни в одном из фильмов, 
посвященных подвигам борцов за свободу, 
нет преувеличения. Наоборот, о многом 
пока еще не рассказано, многие прекрас- 
ные страницы борьбы народа за свободу 
ждут экранного воплощения. 

Вместе с тем, все большее место в юго- 
славском киноискусстве отвоевывает со- 
временная тема. На этом пути у югослав- 
ских художников долгое время не было за- 
метных успехов. Чаще всего основой со- 
временных фильмов становились банальные 
сюжеты, ситуации частной жизни, нахо- 
дившие упрощенное художественное во- 
площение. И только в начале 60-х годов 
появился ряд произведений, в которых 
нашли отражение серьезные проблемы 
современной жизни Югославии. 

Особенный интерес представляет фильм 
«Невпопад», показанный в Пуле в 1967 го- 
ду. Он заслуживает пристального внимания, 
хотя многое в нем несовершенно и спорно. 
«Невпопад» —второй художественный фильм 
режиссера Штрбаца, одного из самых та- 
лантливых югославских документалистов. 
Пожалуй, именно «документальное» про- 
шлое художника помогло ему не только 
найти тему своего фильма, но и определи- 
ло ее новаторское художественное решение. 

Фильм рассказал о трудной судьбе ин- 
валида войны. Талантливый телевизнон- 
ный журналист вмешался в судьбу бывшего 
воина, показал его жизнь во всей ее же- 
стокой правде и заставил общество заду- 
маться о судьбах людей, которым оно обя- 
зано своим сегодняшним благополучием, а 
может быть, и ‚ жизнью. 


Какова мера ответственности художника 
перед теми, ито в войне и в труде на благо 
общества потерял свое здоровье? Где гра- 
ницы права художника обнажать перед 
обществом личную жизнь. конкретно- 
го человека со ‚всеми ее трудностями? 
В чем заключается долг художника? Вот 
лишь некоторые проблемы, которые поста- 
вил Штрбац в своем произведении. Этот 
серьезный, вызывающий споры фильм за- 
ставляет людей задуматься над тем, что 
происходит вокруг них, ощутить сердеч- 
ное волнение художника, встревоженного 
неблагополучием в некоторых областях 
жизни страны. Но, пожалуй, главное до- 
стоинство этого фильма — его подлинно на- 
циональный характер и сквозящая в нем 
вера художника в высокую нравственную 
силу своего народа. Все те трудности 
и сложности жизни, о которых смело гово- 
рит автор, показаны так, что не расслаб- 
ляют зрителя, а вызывают у него активное 
чувство ответственности за решение проб- 
лем, стоящих перед обществом. Язык 
фильма прост и емок, это язык реализма. 

Я остановилась именно на этом фильме 
потому, что вижу в нем удачное обращение 
к тем острым современным проблемам, 
которые волнуют сейчас художников и ко- 
торые пока что интересно поставлены лишь 
в немногих „картинах. 

Сейчас в Югославии не фильмы о войне, 
а именно картины, посвященные современ- 
ности, рассказывающие чаще всего о труд- 
ностях жизни, определяют характер кино- 
искусства. Большинство из этих картин 
сами югославы называют «черными». Во 
многих случаях намерения авторов очень 
серьезны, продиктованы благородными 
мыслями и чувствами. Но нередки случаи, 
когда фильмы не раскрывают правдиво 
и глубоко подлинный материал жизни п не 
предлагают ни новых художественных 
средств, ни интересных творческих реше- 
ний. И все же наиболее горькое чувство 
остается не от того, что наблюдаешь много 
творческих неудач или неполных удач при 
бесспорно добрых намерениях авторов. 
Досаднее то, что в фильмах часто ощущают- 
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«Засада» 


ся спорная идеологическая концепция ав- 
торов, неумение исторически конкретно 
подходить к анализу явлений. К сожале- 
нию, именно фильмы этого рода домини- 
ровали на экранах Пульского фестиваля 
в 1969 году. 

По праву критика, наблюдающего за 
развитием югославского кино в течение 
многих лет, мне хотелось бы высказать свое 
отношение к происходящим в нем процес- 
сам. И хотя п говорят, что, мол, со сторо- 
ны виднее, я все же отнюдь не претендую 
на роль непогрешимого судьи, так как счи- 
таю, что виднее все же тому, кто находится 
рядом с рассматриваемым явлением. 

Мне хочется начать свои размышления 
о современном югославском кино именно 
с «черного кино», которое, на мой взгляд, 
наиболее полно выразилось сейчас в твор- 
честве Живойина Павловича. 

Я видела такие фильмы Ж. Павловича, 
как «Пробуждение крыс», «Когда я буду 
мертвым и белым» и «Засада». Первая 
и вторая картины были спорными, но они 
еще позволяли надеяться, что режиссер 
способен увидеть и иные грани жизнь Юго- 
славии. Третья — «Засада», на мой взгляд, 
весьма эффектная в своем изобразительно- 
пластическом решении, но идейно неспра- 
ведливая, ложная картина. Если и преж- 
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де удивляла однотонность изображения 
жизни Павловичем, то последняя его карти- 
на, как мне кажется, возводит в абсолют 
его прошлые недостатки, тщетно пытаясь 
окрасить в черный цвет наиболее героиче- 
скую пору в истории страны. 

Павлович не пытается искать конст- 
руктивные решения. Вокруг себя он 
видит только растерявшуюся молодежь. 
Кажется, что молодые люди типа героев 
Годара для него воплощают идеал чело- 
века, не мирящегося с жизнью, разру- 
шающего все вокруг и способного унич- 
тожить даже самого себя, чтобы только не 
жить «этой жизнью». Они — эти молодые 
люди, — отрицая обычные для человека 
нормы нравственности, видя в них зло, 
грязь, возмущаясь ими, в значительной 
мере сами порождают лишь зло. 

Фильм «Засада» Павлович посвятил пер- 
вым послевоенным дням в стране, времени 
революционных преобразований. Здесь 
он обращается, так сказать, к истокам ха- 
рактера своего излюбленного героя. Для 
этого нужно было на время стать истори- 
ком, исследователем и, тщательно изучив 
материал, воссоздать страницы прошлого. 
Но метод Павловича и при работе над 
историей остался тем же, что и при созда- 
нии фильмов о современности. Павлович 
предельно субъективен. Он рисует явле- 
ние таким, каким хочет его представить, 
а не таким, каким оно было в действи- 
тельности. Даже там, где он в чем-то прав, 
он односторонне подходит к жизни, не 
раскрывая ее многогранности и диалекти- 
ческой сложности. 

Герой фильма «Засада» — чистый, наив- 
ный юноша, всей душой воспринявший идеи 
социализма. Он участвует во всех делах, 
которыми заняты были в то время люди 
деревни. Он даже едет вместе со старшими 
товарищами в одно из сел ликвидировать 
опасного вожака банды, где и погибает. 

Юноша гибнет от случайной пули, но 
эта случайность представляется в фильме 
закономерностью. Кругом хаос, дикий 
разгул, бессмысленное тупое веселье, гром- 
кие речи ип пышные фразы, и движение 


героя от революционного, романтиче- 
ского восприятия жизни к горькому раз- 
очарованию является, с точки зрения 
автора, закономерным результатом для 
каждого честного человека. Новая жизнь 
врывается в тихую деревню, как шквал. 
Агитаторы произносят пустые, трескучие 
речи, без конца пьют, поют песни. Все это 
оглушающе шумно, как-то бездумно. 
В эту жизнь вклиниваются убийства, ор- 
гии, которые устраивают старшие това- 
рищи героя с развращенными учительни- 
цами, только и слышна бесконечная пло- 
щадная ругань. И снова танцы, песни, 
танцы... Во главе процессов революциони- 
зирования деревни авторы фильма ставят 
людей, не заслуживающих никакого ува- 
жения: один Из них — честный комму- 
нист, но он груб и некультурен, другой — 
подлец, присвоивший после гибели товари- 
щей все их боевые заслуги. В этой страш- 
ной жизни, в этом хаосе только такие — 
циничные, властные приспособленцы — и 
выживают. 

Таков рассказ Павловича о первых днях 
победы, о начале революционных преобра- 
зований. Отсутствие объективного анали- 
за исторического процесса, очевидная одно- 
сторонность идейных концепций позволяют 
предположить авторскую  предвзятость. 
В этом фильме можно услышать крик так 
называемого «маленького человека», ба- 
рахтающегося в жизни, не способного ни 
в какой степени управлять событиями. 
Для такого взгляда на жизнь естественны 
и пессимизм пи подверженность всяким 
влияниям, в первую очередь западным 
модным философским течениям и теорий- 
кам. 

Очень хотелось бы, 
остановился, внимательно всмотрелся 
в свою жизненную концепцию. Никто не 
призывает его к отказу от критики или 
к бездумному бодрячеству. Напротив, 
очень ценно, когда истинный художник 
видит темные стороны жизни, но только 
при одном условии: если он своими произ- 
ведениями помогает людям понять все 
сложное, о чем повествует. 


чтобы Павлович 


Мы знаем, что в югославской действи- 
тельности поводы для критики есть: су- 
ществует безработица, трудности в эконо- 
мике. Нельзя отрицать реальные трудно- 
сти, переживаемые обществом. Дело в фор- 
ме критики и ее целях. Можно и нужно 
критиковать, чтобы скорее исправить 
ошибки. А можно критиковать, не пони- 
мая природы отрицательных явлений, 
просто констатируя, что что-то плохо, 
забыв даже, как это случилось с Живой- 
ином Павловичем, о светлых днях освобож- 
дения, о невиданной консолидации обще- 
ства во время войны. 

В этой связи хочу остановиться на кар- 
тине, которая вызвала в Югославии острую 
полемику и которую по смыслу можно 
поставить в один ряд с фильмом Павлови- 
ча, но появление которой и ошибки, с моей 
точки зрения, объясняются отчасти ины- 
ми причинами. Это картина Желимира 
Жильника «Ранние труды». 

Жильник окончил правовой факультет 
Белградского университета и получил уже 
достаточную известность, создав ряд люби- 
тельских и документальных фильмов, за 
которые получал премии. «Ранние тру- 
ды» — его первый художественный фильм, 
посвященный жизни четырех молодых 
людей, которые резко критически относятся 
к окружающей их жизни и «от слов пере- 
ходят к делу». Порвав со своими семьями, 
они уходят из дому, чтобы бороться против 
современного мещанства, освобождают себя 
от всяких нравственных норм и занимают- 
ся «политическими» акциями. Так, напри- 
мер, они внушают крестьянам, что кол- 
лективизация приведет их к полной гибели 
(за что крестьяне их избивают), пропаган- 
дируют «культурную революцию» в духе 
хунвейбинов (за что в милиции им сбри- 
вают волосы). После всего этого они пы- 
таются «разделить с народом его судьбу» 
и начинают заниматься тяжелым физиче- 
ским трудом (но неспособные к нему — 
быстро бросают работу). 

Как видим, в самой структуре фильма 
заложена авторская критика позиции ге- 
роев фильма. Она проглядывает и в не- 
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которых других сценах. Так, например, 
молодые люди находят в лесу оружие и, 
как дикари, беспорядочно стреляют, 
играют в пленных и в расстрелы; они вы- 
крикивают политические лозунги, извра- 
щая их смысл. Но основная сфера интере- 
сов этих молодых людей — секс. В этой 
сфере они особенно активны и об этом не- 
пристойно говорят на протяжении всего 
фильма. 

Эти молодые люди не нашли себе места 
в жизни, в их головах все смешалось. 
Далеко не дети, они социально неграмот- 
ны. Борясь, как им кажется, с мещанством, 
сами они, однако, сеют ‚его злые зерна. 
История молодых людей написана автором 
так, что в фильме затрагивается огромное 
количество проблем. Многие из них по ин- 
теллектуальному уровню героев вовсе п не 
могли бы в действительности интересовать 
их, даже вряд ли подобные молодые люди 
знают о существовании этих проблем. 

‘Самое характерное в работе режиссера 
то, что он неотступно следует за своими 
героями, не оставляя их даже в самые 
интимные моменты их жизни, но далеко не 
всегда при этом добираясь до понимания 
причин их экстравагантных поступков. 
«Вот они какие, молодые люди, заблудив- 
шиеся в дебрях современных политических 
ситуаций», — говорит он, не задумываясь 
о том, что их сделало такими. В фильме 
нет ни намека на это. Кто научил героев 
так нелепо бунтовать, кто начинил их 
формулами, которых они не понимают, 
и что позволяет им, пытающимся решить 
глобальные проблемы, освободить себя от 
всех норм человеческого общежития? От- 


вета нет. 
В конце картины молодые люди убивают 


девушку (самую активную из них) за то, 
что она порвала с их прежней бурной «дея- 
тельностью» и вернулась к нелегкой, но 
естественной, трудовой жизни в семье. 
Они не просто ее убивают, но предваритель- 
но насилуют где-то на грязном пустыре 
и хладнокровно, размеренным шагом ухо- 
дят от трупа. Звучат слова Сен-Жюста 
о том, что революционер, остановившийся 
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на полдороге, погибает. Это ирония? Если 
так, то просто бестактная, непонятная. 
Взявшись за такую тему, художник преж- 
де всего для себя должен определить свое 
отношение к героям, которые должны быть 
понятными в своей сущности зрителю. Ре- 
жиссер этого не сделал. Поэтому его 
«смелость» не вызывает уважения. Это не 
столько смелость, сколько  бестактное 
фрондерство, наивное и порой жалкое же- 
лание произвести впечатление любыми 
средствами. Он смотрит на мир глаза- 
ми своих героев-разрушителей, он позво- 
ляет им любые политические бестактности 
(таковы, мол, эти люди), проявляя тем са- 
мым бестактность по отношению к зрите- 
лю. Особенно досадно, что серьезный мо- 
лодой автор,. ухватившись за злободневные 
события, смешал воедино разнородные 
факты, не осмыслил их. 

Грустное впечатление произвел на меня 
также новый фильм А. Петровича, видного 
мастера югославского кино. Фильм «Скоро 
будет конец света» не просто неудача. 
Все гораздо сложнее, на мой взгляд. Успех 
предыдущей картины «Скупщики перьев», 
естественно, побудил режиссера и дальше 
использовать колоритный материал цыган- 
ского фольклора. В новом фильме он тоже 
представлен выразительными кадрами. Но 
это, пожалуй, все, что есть интересного 
в этой работе. Как это ни странно (ведь 
речь идет о зрелом художнике), кажется, 
что А. Петрович конструировал фильм, 
исходя из определенных конъюнктурных 
соображений. Пригласил цыганский ан- 
самбль, поручил главную роль (деревен- 
ской учительницы) знаменитой француз- 
ской актрисе Анни Жирардо, без какой- 
либо сюжетной необходимости и связи па- 
родийно изобразил некоторые политические 
ситуации. 

Герои этого фильма — деревенскпе цини- 
ки, пьяницы, забитый жизнью свпнопас, 
немая дурочка, над которой издеваются все 
односельчане. Учительница увлекает в свои 
любовные сети пастуха, которого незадолго 
до этого деревенские бездельники ради 
озорства женили на немой дурочке. Они 


же натравили его впоследствии на жену, 
в сущности спровоцировав ее убийство. 

Нет сомнения, что данный фильм 
А. Петрович снимал с явным расчетом на 
успех на Западе. Не случайно фильм преж- 
де всего был показан на фестивале в Кан- 
не, где, к слову сказать, он не имел 
успеха. , 

К сожалению, лицо фестиваля в Пуле 
в 1969 году определяли фильмы такого рода 
«критического» направления, фильмы мрач- 
ные, порою даже безысходные и нередко 
скучные, фильмы, в которых зачастую ста- 
вятся нод сомнение не только многие до- 
стижения социалистического государства, 
но и высокие идеалы, за которые издавна 
боролись лучшие люди Югославии. 

Однако целый ряд увиденных нами кри- 
тическпх фильмов не хотелось бы записы- 
вать в число «черных», так как их направ- 
ленность имеет под собой реальную почву, 
и только непропорциональность мрачных 
и светлых сторон, недостаточное чувство 
меры, а порой и неглубокое понимание за- 
‘кономерностей общественного развития 
или иные причины вносят в эти фильмы 
мотивы мрачной безысходности. 

Таким мне представляется фильм режис- 
серов Л. Козомара и Г. Михича «Воронье». 
Жизнь героев этого фильма трудная. По- 
старевшему боксеру надо искать новую 
профессию. Троих молодых танцоров вы- 
гнали из театра. При всем том, что мы не 
знаем конкретных причин неустроенности 
‘героев фильма, факт остается фактом — 
им приходится бороться за существование. 
Мы знакомимся с ними в тот период их 
жизни, когда у них одна-единственная 
цель — обеспечить себе прожиточный ми- 
нимум, который помог бы им стать на ноги, 
почувствовать себя людьми. А пока что — 
у них все трудно. Молодые люди что-то 
крадут, мошенничают, хитрят и, наконец, 
даже убивают. Это недалекие люди, их 
действия — это не борьба в серьезном 
смысле слова, это попытка приспособить- 
ся к жизни, кое-как просущеёствовать. 
Многое отталкивает от этих людей, назван- 
ных автором «вороньем». Действительно, 


порой они напоминают воронье, которое 
набрасывается на падаль. И в то же время 
есть в этих людях черты, которые застав- 
ляют их жалеть. Но не «кладбищенской 
жалостью», как говорил Горький. Возни- 
кает чувство своей ответственности перед 
людьми, не приспособленными к жизни, мо- 
лодыми, беспомощными. Ведь герои филь- 
ма — это не те современные юноши, которых 
мы увидели в других югославских фильмах, 
пропитанные цинизмом, лишенные всяких 
человеческих чувств. Нет, героям этой 
картины свойственны многие по-настояще- 
му хорошие качества. И даже в том, как 
они привязались друг к другу, в их взаи- 
мопомощи, в их дружбе много поистине 
человечного. Особенно привлекательно 
показана трогательная любовь героя филь- 
ма к своей престарелой матери. Старая жен- 
щина, потерявшая разум, доставляет сы- 
ну много трудностей. Из-за нее соседи 
выгоняют его из квартиры. Ему часто 
приходится находить ее одну, беспомощ- 
ную, на улице. И в той нежности, с которой 
он заботится о ней, проявляется добрая 
душа этого человека. Гуманистические 
мотивы отчетливо звучат в этом фильме 
и оставляют зрителю надежду, что герой 
фильма найдет в себе силы вырваться из 
трудного быта. 

Элементами серьезной, но безысходной 
критики современного общества характе- 
ризуется фильм «Время без войны» (ре- 
жисер Б. Иванов-Гапо) — о молодом че- 
ловеке, который вернулся в деревню, где 
раньше жил и работал его отец, честный 
коммунист. Юноша не нашел себе места 
в деревне, не сумел там построить свой 
дом, образовать семью. Этому помешали 
некоторые объективные экономические 
трудности. 

Деревня, в которую он вернулся, рас- 
положена где-то в высоких горах. Жизнь 
здесь во многом отличается от жизни в 00- 
лее крупных населенных пунктах. Про- 


`шлое этой деревни сложное. Борьба чест- 


ных тружеников за построение `основ со- 
циализма на селе была чревата противоре- 
чиями. Некоторые уходили из деревни, не 
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достигнув в этой борьбе цели. Иные от- 
ключались от всеобщего стремления к луч- 
шей жизни и втихомолку строили свое 
хозяйство. Много тяжелых сцен прошлого 
показано в фильме. Не менее жестокие сце- 
ны происходят здесь и сейчас. Автор весьма 
сложно трактует взятую им тему. Критикуя 
в эпизодах-ретроспекциях ошибки коопера- 
ции, он вместе с тем показывает, что путь 
единоличных усилий в условиях проводи- 
мой в Югославии экономической политики 
также не мог привести отдельного человека 
к победе. Герой фильма долго и честно тру- 
дится, но когда спустя годы он везет со- 
бранную им шерсть в город, она не находит 
покупателя. 

В финале картины герой в отчаянии раз- 
рушает свой двор и звучит песня: «Зачем 
ты, мать, меня родила». А молодая жен- 
щина, совсем еще недавно наивная, шалов- 
ливая, беззаботно резвящаяся девочка, как 
бы символ прошлой чистой жизни этой 
деревни, тихо плачет. Теперь это уже жен- 
щина, которая увидела много горького. 
Гармония ее несложной естественной жиз- 
ни разрушена, и неизвестно, что ее ждет 
дальше. Таков мрачный итог картины. 

Фильм изобилует событиями, и, может 
быть, надо смотреть эту картину несколь- 
ко раз, чтобы связать воедино все сложные 
нити произведения. Но все равно автор 
несет ответственность за то, что у зрителя 
остается лишь чувство безысходности. По- 
моему, такой итог недостаточен, когда ху- 
дожник говорит о таких сложных явле- 
ниях, которые затронуты в этом фильме. 

Мне говорили, что в самом существе рас- 
сматриваемого здесь конфликта есть жиз- 
ненное зерно. Не спорю. Моя неудовлетво- 
ренность возникает оттого, что художник 
недостаточно четко осмысливает материал 
и не помогает зрителю понять суть про- 
исходящих событий. 

Можно понять и оценить тревожную оза- 
боченность целого ряда серьезных кинема- 
тографистов реальными далеко не простыми 
процессами окружающего их бытия. Од- 
нако нельзя не отметить во многих филь- 
мах явную увлеченность показом негатив- 
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ных сторон жизни в ущерб осмыслению 
ее позитивных явлений. К тому же созда- 
ется впечатлевие, что в представлении 
некоторых авторов югославских фильмов 
только общество виновато в судьбе лично- 
сти, сама же эта личность вправе освобож- 
дать себя от каких-либо обязанностей перед 
обществом. 

В картине режиссера-дебютанта Й. Ле- 
шича «Какой-то далекий блеск» так- 
же есть попытка коснуться явлений 
современной жизни и чувствуется требо- 
вательное отношение к отдельным ее прояв: 
лениям. 

В этой картине герой решает кончить 
жизнь самоубийством. Он уезжает в ка- 
кую-то далекую гостиницу, но несколькими 
телефонными звонками все же пытается 
связаться с миром, с которым собирается 
свести счеты. Сюжет строится на ретро- 
спекции: герой вспоминает общество, в ко- 
тором он жил; оргии, в которых участво- 
вал; представителей того мира, к которому 
принадлежал он сам, преуспевавший не- 
когда адвокат. Зависть, предательство, 
равнодушие коллег погубили этого чело- 
века. Звонки тщетны — никто не приходит 
к нему. В сущности, только теперь, когда 
он в беде, когда он потерял свою былую 
славу, он понимает, на каком песке было 
построено его благополучие. Он никому не 
нужен, никому не интересен. 

Только один старый коммунист, парти- 
зан, которого герой никогда особенно 
и не ценил, хотя находился с ним в прия- 
тельских отношениях, понимает, что 
с другом произошла беда. 

Лишь этот только в финале возникаю- 
щий мотив позволяет думать, что герой 
фильма, опираясь на поддержку честных, 
достойных людей,— тех, кого он раньше 
высокомерно отодвигал на последнее место 
в своих симпатиях, — все-таки сможет най- 
ти конструктивный выход. 


Принято считать, что количество мало 
что определяет в искусстве. Я думаю на- 
оборот. Может, например, выйти в свет 


один принципиально новаторский фильм, 
открывающий какие-то новые пласты жиз- 
ни либо еще невиданные возможности 
жанра, стиля, и он сделает для искусства 
неизмеримо больше, чем десятки бездарных, 
серых картин, хотя бы из близких по проб- 
лематике этому талантливому произведе- 
нию. Однако порой тематическое однооб- 
разие либо одностороннее видение многи- 
ми художниками мира только с его тем- 
ной стороны, столь количественно пре- 
валирует, что само это количество стано- 
вится решающим фактором. Так именно 
и случилось сейчас в югославском кине- 
матографе. 

Возможно, что появление некоторых 
модернистских пессимистических картин — 
это своеобразная реакция на тенденции 
к упрощению, на догматизм некоторых 
прежних фильмов. И все же мрак, в кото- 
рый погружена часть современной югослав- 
ской кинематографии, не может не обра- 
тить на себя внимание как югославских 
художников, так и тесно связанных с ними 
друзей из других социалистических стран. 
Ведь социалистическое искусство при всем 
разнообразии проблематики разных стран, 
национальных особенностей, богатстве 
творческих индивидуальностей и различии 
темпераментов художников имеет и о0б- 
щие для всех черты. Корни этой общности 
заложены в мировоззрении коммуниста, 
они обязательно должны проявиться в его 
оптимизме и гуманизме. Враждебная идео- 
логия в наш век не просто существует 
где-то там, за границей. Маскируясь, она 
проникает в любые щели. Пользуясь на- 
шими слабостями или недостаточной воору- 
женностью законами исторического разви- 
тия, апологеты ее овладевают незрелыми 
умами, запутывают художников, не умею- 
щих разобраться в глубокой сущности 
того или иного сложного явления. Настало 
время, когда художник обязан быть фило- 
софом, он не может только фиксировать 
на бумаге или пленке близлежащие факты. 

Театральный советский режиссер Геор- 
гий Товстоногов признался в одной из 
своих статей, что создать на сцене характер, 


«Привет Марии» 


выражающий время в его развитии, — 
сложнейшее дело. «Часто не хватает талан- 
та, умения мыслить на заданном современ- 
ностью уровне. Легко ошибиться, принять 
случайное за закономерное или, напротив, 
недооценить того, что — действительно 
прочно и основательно входит в жизнь. 
Говорить о подобных ошибках необходимо 
и оценивать их следует нелицеприятно». 
Очень точно сказано. Лучше не скажешь. 
Тем более что несколькими строками ниже 
Г. Товстоногов, этот самобытнейший ху- 
дожник, не останавливается перед тем, 
чтобы повторить известную и мудрую 
истину о том, что творческий итог «решает 
в конечном счете мера таланта художни- 
ка, партийность его позиции». 
Югославские критики обеспокоены тем, 
что происходит сейчас в их искусстве. 
Они пишут об отрицательном воздействии 
произведений Ж. Павловича на его эпиго- 
нов, о том, что только отдельные югослав- 
ские картины и только в отдельных куль- 
турных центрах вызвали интерес зрителя, 
что большинство последних фильмов «на- 
ших авангардистов» шло в пустых залах. 
Беспокойство это закономерно. И преж- 
де всего необходимо понять природу оши- 
бок молодых, талантливых, ищущих авто- 
ров. Часто неясность позиции может быть 
следствием определенного профессиональ- 
ного снобизма, желания быть оцененным 
главным образом знатоками, себе подоб- 
ными; отсюда — намеренная зашифрован- 
ность идейного и сюжетного смысла, ' за- 
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трудненность образного изложения, кото- 
рая в конце концов может быть истолкована 
отнюдь не в пользу художников, а прямо 
против них. 

Какова, например, позиция авторов 
фильма «Случайная жизнь» Петара Креля, 
Анте Петерлича, Зорана Тадича? Они рас- 
сказывают о двух служащих какого-то уч- 
реждения, которые отсиживают на своих 
рабочих местах положенные часы. Им по 
30 лет. Достигли они в жизни малого. Се- 
мей у них нет. Случайные встречи запол- 
няют досуг. Объединяет этих двух товари- 
щей только общее увлечение греблей. 
Здесь, как кажется вначале, они находят 
единственное удовлетворение. Жизнь их 


скучна, неинтересна. Справедливо оцени-. 


вая подобное существование, авторы вос- 
производят его во всех натуралистических 
подробностях, но не находят при этом 
убедптельного финала произведения. Они 
дают некую символическую концовку. 
Герои, победив в соревновании, продол- 
жают и после финиша грести с тем же упор- 
ством и удаляются по реке от зрителя, как 
когда-то удалялся от зрителя идущий по 
дороге Чаплин. Вот как сформулирована 
эта авторская мысль в аннотации: «Когда 
уже кажется, что все вернулось на преж- 
ние времена, в сумрачное прозябание, два 
друга делают последнюю попытку, чтобы 
отбросить все то, что их связывает». Но 
нарочито символический конец не вяжется 
с натуралистическим по характеру повест- 
вованием. В результате от фильма остается 
впечатление скучного незавершенного рас- 
сказа, в котором не ясна итоговая автор- 
ская мысль. 

Из-за драматургической слабости у не- 
которых авторов не находят ясного выраже- 
ния даже хорошие мысли. Так, например, 
«Привет. Марии» режиссера Клопчича — 
это рассказ о том, как молодые люди, гим- 
назисты, пройдя через ряд трудностей, 
становились истинными патриотами и 
вместе со всем народом боролись за осво- 
бождение Югославии. Но из-за несораз- 
мерности частей, неумения правильно дра- 
матургически выразить свою мысль фильм 
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этот, в сущности, рассказывает о том, как 
развлекались молодые люди в первые дни 
войны. 

Неточность идейной концепции сценария 
сказалась также на режиссерском дебюте, 
может быть, в чем-то спорном, но безуслов- 
но талантливом. Речь идет о фильме режис- 
сера Боро Драшковича «Гороскоп». Его 
фильм интересен и, бесспорно, свидетель- 
ствует, что создал его настоящий худож- 
ник. Точно и убедительно воспроизводит 
он жизнь на маленькой железнодорожной 
станции, где однообразие и скука преры- 
ваются только останавливающимися из- 
редка поездами дальнего следования, из 
которых выбегают на минутку веселые и 
кажущиеся такими беззаботными разно- 
языкие люди всех возрастов. Скучно, очень 
скучно жить на этой станции молодым лю- 
дям, полным здоровья и сил. Бесцельно 
бродят они под палящим, солнцем, выдумы- 
вая себе нехитрые забавы. Миниатюрная 
продавщица газет, появившаяся на стан- 
ции, неприступная п загадочная, естест- 
венно, становится центром внимания муж- 
ской молодежи. Но вот молодые люди, уви- 
дев, что интересующая их девушка пошла 
на свидание к человеку, которого она ви- 
дела только раз, жестоко мстят ей, зверски 
изнасиловав ее... Безобидные на первый 
взгляд юноши совершают дикое преступле- 
ние. Как это могло случиться? Всем ходом 
развития фабулы автор направляет мысль 
зрителя к выводу, что, не находя примене- 
ния своим силам, не имея интересной рабо- 
ты и удовлетворяющего их досуга, нако- 
нец, не имея вокруг себя людей, которые 
бы их духовно обогащали, герои фильма 
постепенно опускаются, теряют веру в доб- 
рое, прекрасное, теряют перспективы 
жизни. В таких условиях зло становится 
особенно заразительным, и падение их 
кумира, разочарование в той, которая ка- 
залась им единственным лучом света в их 
скучной, беспросветной жизни, приводят 
юношей к преступлению. Фильм говорит 
о том, что нравственное невежество губи- 
тельно для человека, что, рано или поздно 
оно может привести к преступлению. Эта 


мысль достаточно серьезна. Беда только 
в том, что чувство меры явно покидает 
автора в некоторых сценах. 

Ошибочность замысла, драматургическая 
слабость сценария помешали и интересному 
художнику В. Мимице создать фильм, ко- 
торый полностью завладел бы чувствами 
зрителя. С творчеством Мимицы мы знако- 
мы давно — «Понедельник ‘или вторник», 
«Кайя, я убью тебя». Это фильмы сложные 
по построению, но всегда интересные, 
с глубокой мыслью. Как бы ни был труден 
дая восприятия фильм «Кайя, я убью те- 
бя», в нем ощущалась любовь к своему 
краю, понимание его особенностей, его 
красоты. И вот «Происшествие» — фильм, 
который построен как парафраза на извест- 
ный чеховский рассказ. Дед пошел прода- 
вать лошадь и взял с собой маленького 
внука. Лес, природа, лошадь, с которой 
так жалко расставаться мальчику. Все 
это прекрасно. Словно не смотришь, а 
вдыхаешь прохладу леса, по которому 
идут герои, чувствуешь аромат, который 
их одурманивает,— так прекрасно это 
снято в фильме. А потом паром, где моло- 
дые и старые люди, женщины и мужчины, 
едущие на ярмарку. Они в приподнятом 
настроении, шутят, смеются. И маленький 
мальчик из мира сказки и прекрасной при- 
роды попадает в гущу народной жизни, 
атмосфера которой так хорошо передана 
в эпизодах ярмарки. И вдруг возникает 
какое-то острое, гнетущее чувство опас- 
ности. Паромщик показывает старику на 
двух подозрительных людей. С этого 
момента включается мотив иной жизни — 
темной, преступной. МЛошадь продана. 
Тот же путь героев. Тот же лес, только 
теперь не поэзия, не сказка сопутствуют 
деду и внуку, а преступление. Как рок, 
следуют за ними двое подозрительных 
мужчин. Они настигают и убивают деда. 
Но тот ждал этой роковой минуты и успел 
отдать деньги внуку. Мальчик прибегает 
к какому-то дому и находит здесь приют, 
отдав хозяйке на сохранение деньги. Но 
и здесь рок преследует мальчика. это, 
оказывается, дом, в котором живет один 
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пз грабителей и убийц деда. И вот убийцы 
уже в доме. В то время как мальчик с до- 
черью хозяина находятся на чердаке, и де- 
вочка засыпает, он наблюдает за тем, что 
происходит в комнате. Поняв, где он на- 
ходится, ребенок старается незаметно вы- 
скользнуть из дома, Его узнает один из 
грабителей. Но грабитель убивает свою 
дочь, а мальчик бежит с криком: «Дедушка! 
Дедушка!..» 

Внешне Мимица точно следует в своем 
талантливом фильме за Чеховым. Но внут- 
ренне он от него отрывается там, где начи- 
нает в духе современного «фильма ужасов» 
нагромождать жестокие сцены, как бы 
упиваясь страшными, чудовищными под- 
робностями. Поэтому в итоге остается 
впечатление, что художник, который так 
поэтично нарисовал природу, любовь деда 
и внука, в дальнейшем навязывает зрителю 
мысль о беззащитности простых и естест- 
венных чувств и вечно прекрасной природы 
перед злом. 

И все же фильм этот сделан большим ху- 
дожником, путь которого от претенциоз- 
ности, абстрактности, модернизма идет 
к реализму, к языку, близкому и дорогому 
зрителю. А это залог будущего пути Мими- 
цы к зрителю. 

В некоторых югославских фильмах стрем- 
ление авторов к психологической глубине 
не достигает цели, и снова здесь виной 
неточный замысел. Фильм «Замурованные» 
недавно умершего молодого режиссера Ко- 
кана Раконьяца мог бы стать интересным 
социальным исследованием двух характе- 
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ров, определенных социальных типов. Но 
мне думается, что где-то в этом интересном 
в целом фильме есть существенный «недо- 
бор», ошибка концепции, мешающие ему 
стать произведением большого социального 
значения, хотя замысел его очень инте- 
ресен. 

Все действие фильма — это взаимоотно- 
шения двух связанных судьбой людей: 
человека, отбывающего наказание за убий- 
ство, — сильного, не сгибаемого никакими 
истязаниями мужчины, и охраняющего его 
милиционера. Действие, за малым исклю- 
чением, происходит в тюрьме. Все время 
перед глазами только два героя, но зри- 
телю не скучно. Фильм заставляет с боль- 
шим вниманием следить за всеми нюан- 
сами отношений этих людей. Жестокий мн- 
лиционер с наклонностями садиста сначала 
истязает своего подопечного, потом про- 
являет к нему сочувствие. Он не понимает, 
что дает силу этому человеку, который так 
упорно борется за свою экизнь. Этот инте- 
рес к заключенному становится особенно 
острым после того, как узник спасает 
жизнь тонущему в реке милиционеру, 
дважды ловившему его во время побега из 
каторжной тюрьмы. Но зрителя увлекают 
не события, а познание двух разных харак- 
теров. Один из них более ясный — узник, 
борющийся за свою жизнь, анархичный, 
социально опасный человек, сила которо- 
го тем не менее увлекает автора. Будто бы 
сему вовсе не важно, что именно привело 
человека в каторжную тюрьму. Но зрителю 
об этом нельзя не думать. За всем буйст- 
вом каторжника видишь только страшную 
судьбу человека-зверя, жившего во имя 
удовлетворения свопх плотских желаний. 
Его свободолюбие выражалось лишь в же- 
ланпи жить так, как хочется, делать, что 
хочется, не имея ровно никаких обяза- 
тельств перед обществом. Он мог убивать 
и истязать других людей, потому что они 
для него лишь препятствие для удовлетво- 
рения его инстинктов. Позиция, с которой 
подходят авторы к анализу своего героя, 
поэтому весьма противоречива. Отсюда 
и возникает непонятная идеализация этого 
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«героя»-убийцы. Что касается второго пер- 
сонажа — тюремщика, то он особенно ясно 
убеждает в сбивчивости авторской позиции, 
Тюремщики — по концепции авторов — 
во все века тюремщики. И спасающая об- 
щество от убийц милиция нашего времени 
мало отличается в их представлении от 
прежней полиции. Та же жестокость, са- 
дизм, та же радость от того, что от них за- 
висит не только свобода, но и жизнь подо- 
печного. Здесь дело не в какой бы то ни бы- 
ло критике органов югославской юстиции. 
Тюремщик для них — это вечный психоло- 
гический тип человека. Не общество руко- 
водит его действиями, нет, его поступки — 
автоматический результат того, что он, 
тюремщик, — определенный —’психологиче- 
ский тип. 

По ходу сюжета тюремщик рассказы- 
вает историю своей жизни . каторжнику. 
Выясняется, что в их судьбах есть что-то 
общее. Чувствуется, что милиционер за- 
видует преступнику, у которого хватило 
духа убить любовника своей жены, тогда 
как он в подобной ситуации проявил, как 
ему кажется, слабость. Милиционер за- 
видует силе воли, яркости ‘личности убий- 
цы. Под влиянием всех сложных накопив- 
шихся в нем чувств милиционер решает 
даже отпустить своего подопечного, по- 
мочь ему убежать из каторжной тюрьмы. 
Но... тюремщик всегда тюремщик. Поиграв 
со своей жертвой и порой, казалось бы, 
искренне желая помочь тому убежать, он 
в последнюю минуту перед побегом уби- 
васт заключенного. 

Итак, два типа людей, за которыми стоят 
два мира, никогда якобы не имеющие воз- 
можности сомкнуться на реальной почво 
жизни. Как видим, снова авторская кон- 
цепция, на этот раз замкнутая в пределах 
ученического повторения экзистенциалист- 
ской идеи о внутреннем нерасторжимом 
единстве палача и жертвы, сделала невоз- 
можным осуществление подлинно художе- 
ственного произведения. А между тем игра 
актера, режиссура, отличная работа опе- 
ратора Петковича, сумевшего найти нео- 
жиданные и разнообразные точки съемки 


и добиться выразительности кадра, могли 
бы привести к лучшим результатам. Да 
и сам замысел — столкновение столь раз- 
ных характеров — мог бы при ином под- 
ходе привести к интересным решениям. 

Картины, подобные перечисленным, не 
могут не вызывать тревожного чувства, 
но было бы неверным не видеть рядом с 
ними тех, пока еще менее многочисленных, 
но более светлых по характеру фильмов, 
которые также были представлены в Пуле. 
Забегая вперед, скажу, что именно эти 
фильмы и благожелательство, с которым 
они были приняты зрителем и оценены 
жюри, свидетельствуют о том, что из слож- 
ной ситуации, в которой находится сейчас 
югославское кино, намечается естествен- 
ный выход. Киноискусство и зритель не- 
разделимы. А зритель ждет от художников 
произведений, в которых был бы глубокий 
и непредвзятый анализ жизни и которые 
доставили бы ему эстетическое наслаж- 
денпе. 

В этом году Большую «Золотую арену»— 
главную награду фестиваля — получила 
картина «По ходу солнца» сценаристки 
Сташи Борисавлевич и режиссера Ф. Шку- 
бони. В ней рассказано о героической де- 
вушке, которая отправплась в далекое 
горное село работать учительницей. Этот 
гуманистический, светлый по своим пдеа- 
лам фильм привлекает именно тем, что он 
как бы сочетает в себе влюбленность худож- 
ника в свою героиню, в народ, о котором 
он повествует, с серьезным разговором 
о тех реальных трудностях, которые пре- 
терпевает современная югославская дерев- 
ня. В фильме возникает образ прекрасного 
народа, стремящегося к образованию, пы- 
тающегося справиться со всем тем, что 
встает на его пути к добру и настоящей 
цели. Героп фильма вовсе не какие-то хо- 
дячие добродетели, а озорные, темперамент- 
ные, часто ошибающиеся люди. Но мы 
узнаем в этих современных людях их героп- 
ческих отцов, которые от мала до велика 
вставали на защиту своей родины, своей 
деревни, которые погибали, но не сдава- 
лись и были в трудные военные годы силь- 
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ными, жизнерадостными, способными на 
подвиги. 

В фильме «По ходу солнца» есть слабые 
стороны. Излишняя «говорливость» не- 
которых эпизодов, упрощенность отдель- 
ных сюжетных линий, да и игра не всех 
актеров отличается необходимой тонкостью. 
Однако не случайно этот фильм получил 
главные премии не только за режиссуру, 
но и за сценарий. Гуманизм, серьезность 
реальной жизненной проблемы, яркость 
характеров и необыкновенная вера в по- 
беду разума и добра — отличительные 


черты этого произведения. Большая «3Зо- 
лотая арена» — заслуженная — награда 
фильму. 


Рядом с этим фильмом можно назвать ип 
другие, не отмеченные премиями, но па- 
фос которых — в любви к родине и вере 
в могущество своего народа. 

Фильм «Моя сторона мира» режиссера 
(он же п сценарист) Влатко Филиповича — 
один из самых интересных дебютов. В этом 
фильме ощущаешь прежде всего любовь 
художника к своей родине, к суровой ка- 
менистой земле Герцеговины. Трудно жить 
на этой земле, где солнце является источ- 
ником всех благ и оно же порой губит все, 
созданное людьми. Но тот, кто родился в 
Герцеговине, любит свой край. Когда же- 
стокая нужда гонит мужчин в заморские 
страны на ‘заработки (а действие фильма 
происходит между двумя последними вой- 
нами), тяжелое горе переживают люди. 
Женщины, провожая своих мужей, брать- 
ев, сыновей ип беря на себя все бремя жиз- 
ни, проявляют человеческую силу, перед 
которой нельзя не преклоняться. Как 
рыдание народа, звучит в фильме песия 
женщин, в которой они проклинают Аме- 
рику, отнявшую их мужчин. Этот эпизод 
снят молодым режиссером с подлинным дра- 
матизмом и с большим обобщающим смыс- 
лом. Мужчины уходят, чтобы прокор- 
мить семьи, чтобы, вернувшись, облег- 
чить им жизнь. Они любят свою землю. 
Этот уход им труден. Поразительно точ- 
но показано молодым художником, как 
несчастье объединяет людей, как каждый 
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житель села понимает, что приходится пе- 
реживать его соседу, родственнику, другу. 
Здесь своей землей дорожат настолько, 
что даже сильная, страстная любовь не 
может заставить человека уйти с этой зем- 
ли. И когда один из героев этого фильма 
просит свою возлюбленную убежать с ним 
из деревни, он знает, что иначе как отка- 
зом она не ответит. 

В этом фильме действие протекает как бы 
в двух временах: в реальном настоящем и 
прошлом, о котором рассказывает старик 
мальчику, пришедшему к нему попросить 
горсть зерна. Этот старый человек совер- 
шал в жизни жестокие ошибки. Убив своего 
соперника, с которым вместе ездил в Аме- 
рику, он потом женился на его невесте 
и прожил с нею несчастную жизнь. Он 
рассказал мальчику эту печальную исто- 
рию, чтобы хоть кому-нибудь передать свой 
трудный опыт жизни. Мальчик же, кото- 
рый узнает все это, и сам видел в жизни 
много тяжелого: мать изменила отцу. И из 
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рассказа старика, и из поведения малень- 
кого героя фильма зритель выносит одно: 
ошибки, которые ты совершил сам пли со- 
вершают другие, — это тоже твоя жизнь, 
жизнь твоей земли. Со сжатыми кулач- 
ками стоит маленький герой среди суровых 
скал, такой же твердый и несокрушимый, 
как люди, среди которых он вырос. И хотя 
здесь тоже горький финал, но молодой 
художник как-то заставляет верить, что 
трудный опыт взрослых сделает малень- 
кого героя сильным и честным, потому что 
он знает, как трагически переживают люди 
своп ошибки. Здесь есть осмысление авто- 
ром всего происходящего через судьбы ге- 
роев и их отношения. В этом фильме, как 
и в реальной действительности, рядом со 
смертью — всегда жизнь, которая побеж- 
дает. Ребенок, сосущий материнскую 
грудь, — вечный символ жизни — остается 
самым ярким, обобщающим образом финала 
картины. Вечна жизнь, вечны каменистые 
скалы, небо, вечен народ, среди которого 
вырастает мальчик — герой этого фильма. 
И когда в конце картины мальчик встре- 
чается с девочкой и возникает намек на 
первое, еще детское чувство, понимаешь, 
что жизнь прекрасна. Это и есть истинный 
финал картины. Вот почему мы знаем, что 
маленький герой, как настоящий мужчина 
этого прекрасного края, выдержит все, что 
встретится на его пути. 

Когда думаешь о югославской кинемато- 
графии в целом, именно такие дебюты 
представляются залогом ее будущего раз- 
вития. 

В югославском кино большую псторию 
имеет жанр приключенческий. К сожале- 
нию, не замеченным жюри фестиваля про- 
шел новый фильм режиссера Хайрудина 
Крваваца «Мост». Мне же кажется, что 
как картина приключенческого жанра 
«Мост» обладает рядом существенных до- 
стоинств. Сценарий написан с несомненным 
пониманием жанра. Напряженное внимание, 
с которым от начала и до конца следишь 
за событиями фильма, — доказательство 
высокого мастерства авторов. 

Оставаясь в рамках любимого народом 


приключенческого жанра, Х. Крвавац 
главное свое внимание направляет на то, 
чтобы характеры героев несли в себе боль- 
шой заряд гуманизма, чтобы запоминались 
не столько ситуации, сколько поведение 
человека в тех или иных обстоятельствах. 
Это особенно ценно потому, что нередко 
еще в фильмах этого жанра неожидан- 
ные и остроумные ситуации являются са- 
модовлеющими, а героев фильма слабо 
запоминаешь даже п по внешнему об- 
лику. 

Есть и в фильме «Мост» неожиданные си- 
туации, в которые, поразмыслив, не ве- 
ришь, есть и маски вместо живых образов 
(это относится, главным образом, к персо- 
нажам из вражеского лагеря). И все это 
искупают идейный пафос картины и яркость 
положительных характеров! 

Время действия фильма — война с фа- 
шизмом. 

...В распоряжении югославских парти- 
зан остается семь дней для того, чтобы 
уничтожить мост, через который спустя не- 
делю пройдут немецкие войска. Мост 
этот — военный объект такой важности, 
что его охраняют не обычные воинские 
части, а специальные части СС. Авиация, 
в силу сложных географических условий, 
не может гарантировать успех операции. И 
тогда командование, руководители парти- 
зан поручают диверсанту, известному под 
именем Тигр, вместе с отобранными им 
самим людьми разрушить мост. Он знает, 
что если задание не будет выполнено, то 
погибнет не менее пяти тысяч человек. 
И вот на глазах у зрителя Тигр © товари- 
щами проводит эту серьезную диверспон- 
ную операцию. Среди героев фильма — 
итальянский партизан, который всегда на- 
ходится рядом с полюбившимся ему юго- 
славским мальчиком «Бамбино», и опытный 
диверсант по прозвищу Мрачный. В этой 
же группе находится инженер, которого 
смелым и рискованным способом заполу- 
чил Тигр. Инженер в свое время руководил 
строительством этого моста и теперь не 
в силах разрушить свое детище. Так по 
ходу действия раскрывается несколько 


«Моя сторона мира» 


интересных, волнующих человеческих пс- 
торий. Итальянский партизан видит, как 
на его глазах погибает дорогой для него 
«Бамбино». Опытнейший диверсант не смог 
разгадать врага. Инженер, насильно взя- 
тый диверсантами, наблюдает беззавет- 
ность, с которой борются его похитители, 
и постепенно он сдает свои позиции. Сна- 
чала он показывает опору — самую уяз- 
вимую часть моста, а позднее, спасая сим- 
патичного ему итальянца, сам взрывает 
мост. 

Все, что происходит в фильме, это не 
просто внешнее действие, увлекательное 
и неожиданное. Все это — результат внут- 
ренней борьбы людей, преданных родине, 
знающих, что от них зависит ее судьба. 
Истинное патриотическое чувство руко- 
водит каждым, пробуждая в людях без- 
заветную самоотверженность. И это пока- 
зано чрезвычайно убедительно. Именно 
драматизм, острота ситуаций убеждают 
зрителя, мотивируя нравственные подвиги 
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каждого из действующих лиц. Герои этого 
фильма не просто смелы и мужественны, 
это люди высокой морали. Они способны 
тонко чувствовать, проникать в психоло- 
гию другого человека; их взапмоотноше- 
ния — это взаимоотношения интересных, 
духовно богатых людей. 

Мастерство режиссера Крваваца в этом 
фильме заметно окрепло. Его прежний 
фильм «Диверсанты» уступает по своим 
художественным достоинствам новой ра- 
боте. 

Умение достигнуть максимальной на- 
пряженности действия, сочетая ее с доста- 
точно глубокой разработкой психологии 
героев, точным показом обостренных чело- 
веческих отношений, прекрасный подбор 
актеров, естественность мизансцен, чувство 
ритма — все это говорит о значительном 
шаге вперед, который сделал режиссер 
в столь любимом зрителем жанре. Среди 
фильмов, посвященных войне, фильмы 
Крваваца продолжают героические традп- 
ции югославского народа, с любовью 
рассказывая о его мужестве. 

Со вторым полнометражным — филь- 
мом «Отлив» выступил на фестивале Владо 
Павлович. В своей первой картине «Дети 
воеводы Шмидта» В. Павлович ставил 
тему войны на современном матерпале. 
В новой работе он, воспевая гуманизм, 
честность югославских патриотов, их 
умение отдать служению людям все 
свои лучшие силы, обращается к военному 
времени. В «Отливе» В. Павлович касает- 
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ся многих серьезных 


исторических про- 
блем. В частности, говорит об измене чет- 


ников, сыгравшей роковую роль в исто- 
рии Югославии, о поднятой ими братоубий- 
ственной войне. Сюжет фильма несколько 


усложнен, запутан и труден для восприя- 
тия. 

Однако многие образы, и в первую 
очередь молодая женщина-комиссар, за- 
помпнаются. Замысел фильма интересен; 
привлекают стремление к психологиче- 
скому анализу поведения героев, темпера- 
мент режиссера. Очевиден его профес- 
спональный рост. Я уверена, что Владо 
Павлович еще создаст свое самое главное 
произведение. 

‘Наиболее ярким, народным фильмом о 
войне наряду с картиной «Мост» является 
фильм «Когда услышишь колокола» режис- 
сера Антуна Врдоляка. Об этой картине, 
получившей у нас на УГ Московском фе- 
стивале премию, писали много. Она 
продолжает лучшие традиции не только 
югославского кино, но и кинематографий 
братских стран. Замысел ее свеж и инте- 
ресен. На фестивале в Пуле она была одним 
из самых значительных вкладов в подлин- 
но народное искусство и наряду с охарак- 
теризованнымп выше удачами югославских 
кинематографистов позволяет смотреть оп- 
тимистически на будущее югославского ки- 
нематографа. 

Если в 1968 году после Пульского фести- 
валя некоторые югославские критики уже 
предвидели быструю стабилизацию опре- 


деленных стереотипов, таких, как насилие, 
секс /эроти и ’бпабсалуи ого: Ч уче 
нител Бо“ Щи 2 Е ОН м. 
распрострапепие, то после Пульского фес- 
тиваля 1969- - года "можий| 33 ‘онределенно-с -ска- 
зать, что опасения отИ но были напрас- 
ными. 

В кхгославии ‘нередко, можно, слышать, 
что в киноискусстве их страны существуют 
два лагеря, условно названные традициона- 
листами и:модернахетамии Мне'трудно, во плаг 
ситься с таким делением, потему,; что, как 
я-стремилась показать. выше, оба лагеря 
внутренне. ‚ неоднородны.! ‚ Некоторые. ; из 
режиссеров являются откровенными после: 
довазелями ‚ дурвых . и ' нуждых ‚традиций 
Запада. 'Поиски ‘друвнх. закономерны, их 
творчество в пути. И тот из них, ‚кто, быст- 
рее придет, к. зрителю, окажется победи: 
телем. Тот, кто станет необходимым лю- 
дям своим искуеством, станет художником, 
творящим историю‘ национального кино, 
А все конъюнктурное,: «фраппирующее»; 
скандалезное, сколь бы оно ни вывлядело 
порою смелым и «модным», забудется, так. 
как все, что оно. дает людям, — это минут- 
ное удивление ‘и ‘чувство стыда за худож- 
ника, который столь «смело» обнажает 
перед всем миром свой цинизм, свое неин- 
тересное «я», свое эпигонство. 

Итак, нынешнее состояние тюгославского 
кинематографа дает материал для обстоя- 
тельного, откровенного и товарищеского 
рассмотрения. Хотелось бы, чтобы этот 
откровенный разговор был понят нашими 
друзьями как доброжелательный, полный 
веры в огромные их потенциальные силы. 

Ведь при всех сложностях пути югослав- 
ского кинематографа, раздираемого сейчас 
противоречиями, многое в нем обнадежи- 
вает. И первое — это большой отряд та- 
лантливых дебютантов. Затем — поворот 
к реализму одного из интереснейших ху- 
дожников — В. Мимицы. Дальнейшее 


«Отлив» 


движение вперед таких режиссеров, 


как 
Х. Крвавац, Ф. Шкубоня,' В. Павлович, 
прекрасных 'операторов Ф. Водопивеца, 
А. Петковича, Б. Перака и других. 


Важно, чтобы югославские кинемато- 
графисты ощутили свою. личную ответст- 
венность перед зрителем, перед моло- 
дежью, которую они воспитывают своими 
произведениями. 

Художник — это очень обязывающая 
должность на земле. 


Филип Боноски 


Массовый поток демонстраций против 
войны во Вьетнаме, состоявшихся в Ва- 
шингтоне 15 ноября 1969 года, ознамено- 
вал собой самую высокую на тот период 
точку борьбы за прекращение войны. 

Они также обозначили начало небывало- 
го по силе идеологического контрнаступле- 
ния администрации Никсона, конечная 
цель которого — задушить недовольство 
в Америке и навязать стране немоту мак- 
картизма. 

В прошлом редко две противоположные 
позиции в американской идеологической 
жизни достигали такой острой поляриза- 
ции. 

Вице-президент Спиро Агню до и после 
демонстраций мирного «моратория» высту- 
пил с серией тщательно подготовленных 
речей, которые большинство нынешних 
американских комментаторов рассматри- 
вают как рассчитанный первый ход в стра- 
тегическом плане, имеющем целью зат- 
кнуть рот недовольству в Америке, отде- 
лить американскую молодежь и интелли- 
генцию от широких слоев народа п с по- 
мощью кнута создать в стране шовинист- 
скую атмосферу, под прикрытием которой 
реакционные силы, возглавляемые Никсо- 
ном, смогут и дальше продолжать свою 
деятельность. 

В своих позднейших выступлениях, ко- 
торые шокировали и на какой-то момент 
даже оглушили часть американцев, Спиро 
Агню, являющийся, очевидно, рупором 
самого президента Никсона, прямо напал 
на «миролюбивую» позицию прессы, теле- 
видения, радио и косвенно кино, которое, 


Статья написана для журнала «Искусство 


кино». — Ред. 
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во всяком случае, не могло не понять смыс- 
ла его намеков. 

Агню заявил, что средства массовой ин- 
формации, особенно Нью-йоркский центр, 
попали под влияние «либералов», что они 
дают общественности одностороннее объяс- 
нение американской политики во Вьетнаме, 
он обвинил их в том, что они выступают 
против мнения большинства американского 
народа, так называемого «молчаливого 
большинства». Одновременно Агню пытал- 
ся отождествить массовые антивоенные вы- 
ступления 15 ноября в Вашингтоне и в дру- 
гих городах по всей стране с беспорядоч- 
ными судорогами «экстремистских» групп— 
с анархистской деятельностью хиппи и 
йиппи; из его выступления следовало, 
что даже магнаты — владельцы корпора- 
ций, контролирующие средства массовой 
информации в Америке, — каким-то обра- 
зом подпали под идеологическое влияние 
сил, которые Агню определил как «не- 
зрелые и даже «абсолютно непатрио- 
тичные». 

Получившие печальную известность на- 
падки Агню были сделаны с крайне правых 
позиций. Это было выражение точки зре- 
ния сторонников Голдуотера в республи- 
канской партии (которые там в меньшин- 
стве), выступающих против так называе- 
мых «восточных устоев» («истаблишмен- 
та») — центра американской плутократии. 
Эта тактика слишком похожа на гитлеров- 
скую демагогию относительно «плутокра- 
тов», хозяйничавших в Германии и из тис- 
ков которых Гитлер обещал «освободить 
массы». 

Беспрецедентные и открытые нападки на 
«священное» право свободы печати, с при- 


зывом к «народу» начать наступление про- 
тив лиц, осуществляющих административ- 
ный контроль над прессой и телевидением, 
произвели в стране сильнейшее впечатле- 
ние. 

Смысл этих выступлений был настолько 
зловещим, что все признали, что Америка 
достигла качественно важного момента, 
своего рода перекрестка, который ' может 
определить характер американской общест- 
венной и, конечно, интеллектуальной жиз- 
ни на некоторое время в будущем, если 
призыв Агню будет иметь успех. 

Но независимо от его успеха или неуспе- 
ха стало очевидно, что столь решительный 
и продуманный отход от самого почитае- 
мого атрибута американской традиции, 
священность которой прежде считалась 
неоспоримой, указал на наличие острого 
кризиса в американском правящем классе. 
Этот кризис вызревал годами. Однако обо- 
стрение началось позднее и наступило поч- 
ти внезапно. 

Вьетнамская война и борьба негров за 
освобождение высвободили самые разные 
центробежные силы в американской жиз- 
ни, в результате чего у многих американ- 
цев закружилась голова — не от успехов, 
увы, а от ощущения надвигающейся ката- 
строфы. 

Короче говоря, сейчас Америка пережи- 
вает время, когда ничто не стоит на месте. 
Все традиционно принятые взаимоотноше- 
ния либо ломаются, либо гнутся от жесто- 
кого перенапряжения, которому была под- 
вергнута наша общественная структура. 
Это время почти всеобщего разочарования 
интеллигенции, особенно молодой, в уста- 
новившихся нравственных нормах и обы- 
чаях. Это время всеобщего взаимонеуваже- 
ния. Время анархии. Время, когда «от- 
чужденный», внеобщественный тип, дотоле 
скрывавшийся от общества или живший 
внешне «приличной» жизнью, вышел на 
поверхность не робко, а воинственно, часто 
утверждая, что именно он является под- 
линным голосом нового сознания в 06- 
ществе. Это время, когда гомосексуалисты, 
садисты и мазохисты, преступники с пато- 


логическими склонностями, моральные 
анархисты получили доступ на обществен- 
ную арену и требуют не только терпимого 
к себе отношения, но и «прав на самовыра- 
жение», не менее священных, чем «права» 
бэббитов*, положение которых в американ- 
ском обществе считалось доныне самым 
прочным. 

Это время острейшего мелкобуржуазного 
бунта, судорожно выступающего против 
непрерывного скрытого процесса экономи- 
ческой консолидации монополий; процесса 
таких масштабов, идущего такими темпа- 
ми, что весьма скоро можно будет сказать, 
что все национальное богатство Америки 
(вместе с ее колониальным богатством) со- 
средоточено в руках удручающе малого ко- 
личества финансовых магнатов, власть ко- 
торых распространяется столь широко, что 
не поддается сравнению ни с какими анало- 
гичными явлениями в прошлом. Движение 
финансового капитала к открытому овла- 
дению государственной властью становится 
все более и более очевидным; с приходом 
Никсона оно почти уже достигло конечной 
точки. Простому гражданину страны все 
труднее бывает провести границу между 
государством и монополистическим капи- 
талом, так как практически ее уже почти 
не существует. | 

Этот процесс монополизации тоже усугу- 
бил общий кризис американской жизни, 
так как теперь самые широкие слои насе- 
ления Америки с тяжелым сердцем отдают 
себе отчет в его существовании и в опас- 
ности, которую он таит для будущего стра- 
ны. Уже сейчас понятие «военно-промыш- 
ленного комплекса», лишь частично отра- 
жающего трансформацию, произошедшую 
в последние годы, становится в Америке 
вполне разговорным выражением. Все ча- 
ще, особенно среди молодежи, раздаются 
голоса, отождествляющие интересы круп- 
нейших монополий с военной политикой 
администрации, и попытки молодых аме- 
риканцев заставить одну из крупнейших 


* Бэббит — герой одноименного романа 
С. Льюиса, ставший символом американского 
мещанина. (Прим. ред.) 
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химических компаний «Доу Кемикл» пре- 
кратить производство напалма для, воен- 
ных целей — яркое проявление осознания 
этой тождественности. у 

Не удивительно, что, оказавшись лицом 
к лицу с этими и многими другими явле- 
ниями действительности (убийства презн- 
дента Джона Кеннеди, сенатора -Роберта 
Кеннеди, преподобного Мартина Лютера 
Кинга, марли бедняков в. Вашингтоне, 
разгром «черных пантер» и пр.), большая 
часть общепринятых идеологических ‘ин- 
ститутов потеряла ‘в какой-то момент спо- 
собность сдерживать и тем более осущест- 
влять контроль над ‘этим своеобразным 
культурным взрывом. Кино не` является 
исключением из этого общего правила. 

Какое-то время американское кино’ от- 
ставало от европейского в реакциях ‘на из- 
менившуюся обстановку. 


После того как в конце 56-х годов -появи-. 


лись первые антивоенные картины вроде 
«Доктора Стрейнджлава», в кино начался 
период затишья п неопределенности, взор- 
вавиийся лишь убийством президента 
в 1963 году. 

Это фантастическое по своей невероят- 
ности событие, казалось, разворотило все 
тело государетва, и из него’ вывалились 
разлагающиеся «внутренности» `американ- 
ского общества, дотоле благополучно там 
пребывавшие и скрывавшиеся от. общест- 
венного мнения. за лозунгами, провозгла- 
шавшими, что Америка-де стала, за исклю- 
чением нескольких «прорех» бедности, 
страной постоянного изобилия и не имеет 
оснований больше задумываться над проб- 
лемой голода. 

Убииство Джона Кеннеди, так же как 
убийства Кинга и сенатора Роберта Кен- 
неди, показало, что если Америка п стала 
«потребительским ' раему,- лнравственно она 
недалеко ушла от ‘гангстерского уровня, 
характерного ‘для’’америкаинеской городской 
жизни ‘29-х’ годов. Впоследствиихправи- 
тельственные доклады откровенно:призна- 
ют, что Америка в основе своей — страна 
расизма И’ НАСИЛИЯ! 

Вьетнамская война... довела’ вопиющее 
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противоречие между вутвержденжями заме. 
риканских апологетов: правдойамерикаян 
ской ` действительности. До хдраматинехс ной, 
кульминациимяНиковда -нреждее радужные 
лозунги не вступали в такой жестокий кон- 
фликт с живой: дайствительносяню , овобен- 
но для молодежи, ; мак. в этой»войще: ин. 
. Населениев целом было, потрясеноллакже 
и рядом событий, хаотично ‘обрущивщихея 
на. неподготовленную юснх „воеприятию 
страну: преступления ‚перемежались. с, не- 
вероятными научными доствжениями, в том 
числе с полетом и высадкой на. Луне. ‚По- 
шатнулись не только принятые ‚научные, 
но .и.. нравственные ‘ценности, `.Марксисты 
в: этом заменгательстве и оцепенении видели 
доказательство, того факта, что суть амери- 
канской жизни. переросла свою «одежду», 
то есть ‘общественную. систему, и ‚ноэтому 
неизбежны. ‘какие-то. перемены; но ‚даже 
этот .анализ не" мог. упорядочить ‚судорож- 
ный ход.событий. Тем же, у кого; не было 
средств для научного анализа происходя- 
щего, казалось, что впереди только, хаос, 
только анархия... 
-- За короткий срок — с.убийства Кеннеди 
и.до попытки:Спиро Агню взять под конт- 
роль ‚ разбушевавшиеся. силы — на аван- 
сцену вышли. новые тенденции американ- 
ской общественной и, что существенно, 
культурной жизни. Культурная жизнь 
опередила общественный рост и изменения. 
Она подавала сигналы о приближении опас- 
нейшего шторма. 
- В этой статье я попытаюсь описать, 
что из этих ‚ процессов было выражено 
в. кино и что не было, а если не было, то 
ночему. 

Одним из самых драматических последст- 
вий «кризиса условностей», в свою очередь 
вызванного кризисом американской эко- 
номической и политической жизни, стало 
«высвобождение» дотоле подавляемых и 
часто считавшихся нцесуществующими об- 
щественных типов, анонимное, ‚ иногда 
нреступное, но всегда подпольное сущест- 
вование которых никогда или почти никог- 
да не попадало в поле зрения широкой об- 
щественности. 


Но с распадом общественных норм п при- 
нятых условностей они всплыли на поверх- 
ность. Причем они появились на сцене не 
с извинениями и не с самозащитой, они вы- 
ступпли воинственно и даже нагло. Они 
пришли, вооруженные идеологпей, час- 
тично подготовленной для них Сартром 
из смеси Вьеркегора с другими фплософа- 
ми. В основном это была молодежь. 

Среди типов, попавших в поле зрения 
американской общественности п в значп- 
тельной степени задавших тон культурной 
жизни, были хиппи, йиппи, негры — экст- 
ремисты расистского направления, анархи- 
сты, гомосексуалисты, словом, отщепенцы, 
которые восстали против мелкобуржуаз- 
ных общественных ценностей ип в культур- 
ном отношении обрели себя в этой оппо- 
зиции. 

Они заключили союз (п часто действи- 
тельно объединялись) с молодым поколе- 
нием, пробужденным к политической жизни 
неспособностью администрации справиться 
с кризисом, особенно в период правления 
президента Джонсона. Эта политически 
активизировавшаяся молодежь стояла за 
сенатором Робертом Кеннеди п сенатором 
Юджином Маккарти, который был не 
только весьма независимым политиком, но 
к тому же еще и поэтом. Его сторонники 
участвовали в «Чикагской бойне» 1968 го- 
да, как это видно из фильма «Бесстрастный 
экран». 

Первые попытки американского кино 
приспособиться к взрывчатым переменам, 
охватившим Америку так неожиданно, что 
никто не успел к ним подготовиться, выра- 
зились в довольно робких фильмах, где 
черные показывались в сравнительно более 
положительном виде, чем раньше. 

До этого времени негр как главный герой 
вообще не существовал в американской 
культуре, а в кино он появлялся лишь в 
двойной роли шута или слуги. В героиче- 
ской роли он не был известен не только 
стране, но даже ип своему народу. 

Правда, он существовал в этом качестве 
в «подпольной» радикальной п марксист- 
ской культуре, и борьба за его существо- 


вание и выход на сцену американской жиз- 
ни непрерывно в течение многих лет велась 
марксистами, а также некоторыми прогрес- 
сивнымп литераторами и общественными 
деятелями, не связанными с марксистским 
учением. 

Однако Юг, где рабство было еще живым 
воспоминанием, где черный человек, осво- 
божденный от видимых цепей рабства, ос- 
тавался, как прежде, экономически прико- 
ванным к своему «хозяину», где он подвер- 
гался террору, не пмел никаких прав, ко- 
торые хоть в малой степени уважались бы 
белыми, не имел даже права голоса, был 
жертвой всех вообразимых видов униже- 
ния, получал нищенскую оплату за ту са- 
мую работу, за которую белым платили 
вдвое-втрое больше, — этот Юг диктовал 
пределы, за которые не могло переступить 
искусство в изображении негров. 

Драматические перемены в положении 
черных в Америке начались после второй 
мировой войны. Они набирали темпы по 
мере того, как ускорялось антиколонпаль- 
ное движение во всем мире. Американскому 
империализму было все более затруднитель- 
но выступать за границей в роли «поборни- 
ка демократии», когда дома у черных не 
было никаких существенных прав. После 
того как штаб-квартира ООН расположи- 
лась в Нью-Йорке и туда стали съезжаться 
делегаты из бывших колоний, все труднее 
было поддерживать версию, что негры в 
Соединенных Штатах пользуются теми же 
правами, что и белые, особенно когда мно- 
гие черные дипломаты почти во всех кон- 
цах страны не раз испытали на себе ди- 
скриминацию из-за цвета своей кожи. 

Американский империализм счел необхо- 
димым урезать некоторые наиболее очевид- 
ные и возмутительные привилегии, кото- 
рыми пользовались представители правя- 
щего класса на Юге (находившегося в свою 
очередь под финансовым контролем Север- 
ных банков) более ста лет. Недовершенная 
буржуазно-демократическая революция 
1861 —1865 годов на Юге была вновь мед- 
ленно и осторожно пущена в ход. Окопав- 
шиеся силы южан-реакционеров, в течение 
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многих лет выступавших в роли компрадо- 
ров, почувствовали, что их власть под уг- 
розой, и начали оказывать яростное сопро- 
тивление. Их сопротивление привело к кон- 
фликтам — сначала вокруг таких «прос- 
тых» вопросов, как право негров есть в лю- 
бом ресторане или занимать любое место 
в общественном транспорте, — которые 
оканчивались жестокими расправами с нег- 
рами и достигли кульминации в 1967 го- 
ду — это был год «бунтов», прокатившихся 
по стране и оставивших за собой пепелища 
в центральных районах десятков городов; 
при этом число негров, убитых полицией, 
достигло нескольких сотен. 

В многочисленный список жертв борьбы 
за гражданские права, за «черное освобож- 
дение» внесены Мартин Лютер Кинг, Мед- 
гар Эверс, глава борцов за гражданские 
права в Миссисипи, и отчасти сенатор Ро- 
берт Кеннеди. 

Эта горькая борьба приблизила границы 
гражданских свобод для черных, однако 
прогресс по сравнению с путем, который 
еще предстоит пройти, был столь невелик, 
что в результате он лишь привел к еще бо- 
лее воинственному настроению масс чер- 
ного населения, к постоянным требованиям 
ускорить темпы освобождения. Пробужде- 
ние черных масс к политической деятель- 
ности породило новое национальное само- 
сознание и новые требования: создания спе- 
цифической — черной культуры, восста- 
новления подлинной истории черных и даже 
расистское требование изоляции общест- 
венной и политической жизни негров от 
белого большинства. 

В такой обстановке Голливуд не мог и 
дальше изображать черных, как услужли- 
вых, пассивных, невежественных, ребячли- 
вых и «от природы» негероических людей. 
Напротив, если Голливуд хотел заставить 
слушать себя, он должен был хотя бы час- 
тично откликнуться на новое положение 
вещей. И вскоре стали появляться фильмы, 
где негры изображались как вполне узна- 
ваемые человеческие существа с нормаль- 
ными стремлениями и желаниями. Новая 
волна фильмов («Угадай, кто придет к обе- 
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ду», «В разгаре ночи», «Настороже», «Рабы» 
и другие) в разной степени отражала новый 
подход к черным. 

Но и здесь были поставлены новые преде- 
лы. Хотя негр не мог больше изображаться 
как «недочеловек», его выводили совсем 
не таким, каким он был в действительности. 
Новый «приемлемый» негр, появившийся 
на экранах кино и телевидения, был, в сущ- 
ности, просто темнокожим вариантом бело- 
го мелкого буржуа, воплощающего миф, 
первоначально культивировавшийся для 
широких масс белых американцев и звуча- 
щий еще менее правдоподобно примени- 
тельно к неграм. Но по сравнению с кари- 
катурой, составлявшей один из главных 
элементов американской культуры многих 
поколений, эта новая «респектабельная» 
версия черного человека все же представ- 
ляла собой шаг вперед. Однако и на этом 
этапе подлинная борьба за полное освобож- 
дение не могла найти прямого выражения 
в кино (хотя оно имело место на внеброд- 
вейских сценах), за исключением пары 
неудачных картин, вроде мелодрамы «На-’ 
стороже» — этого осовремененного вари- 
анта фильма тридцатых годов «Осведоми- 
тель» (фильм рассказывал об осведоми- 
теле времен Ирландской революции), толь- 
ко на негритянскую тему и с негритянскими 
актерами, — и фильма «Рабы». 

Более характерным стало использование 
в кино черных героев для создания «шоко- 
вого» элемента. В фильме «Угадай, кто 
придет к обеду» «гвоздь» сюжета — в «шо- 
кирующем» событии: милая белая девушка 
из мелкобуржуазной среды влюбилась в 
негра и ведет его «домой», к расистски на- 
строенным родителям, понимая, какая 
борьба ждет ее впереди. Другие фильмы 
использовали «проблему» возможности сек- 
суальных отношений между белыми п чер- 
ными тоже прежде всего, как «шоковый» 
элемент, чтобы вернее привлечь внимание и 
деньги публики. 

Но фильмы (гораздо чаще — пьесы), 
в которых участвовали черные актеры, осо- 
бенно если они играли значительные роли, 
как бы редко это ни случалось, вдохнули 


новые жизненные силы в выдохшийся аме- 
риканский кинематограф и в целом оказа- 
ли животворное воздействие на всю кино- 
промышленность. Мы помним первую в 
этом ряду пьесу покойной Лоррейн Хэнс- 
берри «Изюминка на солнце», которая была 
экранизирована, и недавнюю пьесу Лонна 
Элдера «Церемония у черных стариков»: 


пьеса имела большой успех у критики, ко-. 


гда ее поставили два сезона тому назад вне 
Бродвея,— теперь она также экранизи- 
руется. 

Однако новым подходом к изображению 
негров не псчерпывается список проблем, 
навязанных Голливуду прокатившимися 
по стране волнениями, во главе которых 
стояла в основном мелкобуржуазная моло- 
дежь. (Кстати, «Голливуд» — это только 
привычный «общий термин», в данный мо- 
мент большинство фильмов снимается по- 
мимо Голливуда, хотя и на американские 
деньги; съемки ведутся «на натуре» — в 
Испании, Италии, Франции, Англии ит. д., 
много картин ставится в Нью-Йорке.) 

Это был «молодежный бунт», породивший 
совершенно новый стиль жизни, состояв- 
ший, в разных пропорциях, из анархии, 
недоверия, нигилизма и множества «новых 
революционных» теорий, из которых возник 
идеологический винегрет, известный как 
идеи «Нового левого движения». 

Замешанный на обрывках теорий, заим- 
ствованных у Маркузе, Мао Цзэ-дуна, Че 
Гевары, Сартра, Камю, Дебрэ и многих 
других, этот бунт реально обрел плоть под 
влиянием потрясений, вызванных Вьетнам- 
ской войной, того прямого безжалостного 
воздействия, которое она оказала на 
жизнь молодежи. 

Эта война нарушила «естественный» ход 
жизни целого поколения молодежи, в том 
числе мелкобуржуазной, и даже в какой-то 
степени детей правящей буржуазии. Инте- 
ресно в этой связи отметить, что хотя негры 
и молодые рабочие несли на себе все тяготы 
войны, наиболее бурная антивоенная реак- 
ция родилась, тем не менее, в среде молодой 
белой интеллигенции. 

Лицемерие правящей верхушки, ведущей 


эту войну, смехотворная неубедительность 
доводов в защиту политики Белого дома и 
нравственные страдания, которые война 
причинила думающим людям во всех кон- 
цах света, породили среди молодежи волну 
скептицизма; скептицизм этот постепенно 
перерос в открытую оппозицию вплоть до 
отказа от службы в армии. 

Но вопрос о причинах войны вовсе не 
был конечным пунктом. Ящик Пандоры от- 
крылся, и закрыть его было уже невозмож- 
но. Поставив под сомнение точку зрения 
«старшего поколения» (правящего класса, 
взрослых мелких буржуа) на этот жизненно 
важный вопрос, американская молодежь 
или по крайней мере широкие слои моло- 
дой интеллигенции начали ставить под 
сомнение и другие ценности, которые в те- 
чение многих лет воспринимались как нечто 
само собой разумеющееся. Ключевое место 
среди них занимал миф, что американское 
превосходство в технике и производстве 
«потребительских удобств» представляет 
наиболее высокую ступень цивилизации. 
Напротив, молодежь все чаще стала отож- 
дествлять технический прогресс с нравст- 
венной отсталостью и бессилием решить 
социальные проблемы. 

Они видели перед собой старый во- 
пиющий общественный парадокс, к острому 
восприятию которого их подготовила вой- 
на, угнетение черных в Америке. Молодежь 
стала связывать их страдания с колони- 
ализмом и войной во Вьетнаме, хотя часто 
при этом оставалась на сомнительной идео- 
логической платформе. В их толковании 
сути империализма, например, было боль- 
ше от «левого» догматического экстремиз- 
ма, чем от Маркса, но налицо было 
осознание противоречий, и одно это уже 
говорило о громаднейших переменах в со- 
знании американской молодежи по сравне- 
нию с любым периодом в прошлом. 

Все они стали «революционерами». «Ре- 
волюция», как они ее себе представляли, 
означала не только захват государственной 
власти, но также разрушение всей системы 
буржуазной культуры и условностей. 
Слово «революция» — в их толковании не- 
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обычайно растяжимый термин — приме- 
нялось и для обозначения активных дей- 
ствий в кампании по избранию сенаторов 
Маккарти и Кеннеди на пост президента, 
и по отношению к прямым бунтарским 
действиям — «партизанской борьбе» про- 
тив государства путем взрыва бомб. «Рево- 
люция» включила в себя также движение 
хиппи и йиппи, большинство которых вы- 
ключилось из американской общественной 
жизни и стало жить замкнутыми «коммуна- 
ми»: одни — близ Нью-Йорка п Сан-Фран- 
циско, другие — в пустынях Запада. Их 
паролем была личная свобода. Они отре- 
кались от участия в «крысиной гонке» аме- 
риканской жизни — гонке за успехом, ма- 
терпальным благополучием, респектабель- 
ным буржуазным положением. Они искали 
духовной пищи в философских и религиоз- 
ных системах Индии и создали своеобраз- 
ный «общественный климат», слагавшийся 
из следования учению йогов и постижения 
индийской философии под руководством 
«гуру» (индийский наставник и учитель). 
Они носили бусы, отращивали волосы, жи- 
ли неразборчивой, часто противоестествен- 
ной половой жизнью. Их музыкой был 
«рокк» или «фолк-рокк» или комбинация 
из индийской и американской «сельской» 
музыки, а также — не в последнюю оче- 
редь — негритянская музыка — блюзы ип 
джаз (хотя джаз уже вышел из моды). 
Они увлекались наркотиками. 

Столь колоритные «революционеры», в 
основе свосй абсолютно не опасные для 
государства, как будто специально были 
созданы для Голливуда и телевидения, ко- 
торые сделали серию картин, рассказываю- 
щих, обычно с издевкой, о «хиппи», об их 
образе жизни и их приверженности мпру 
не только в антивоенном смысле этого сло- 
ва, но и в частной жизни. Вообще далекие 
от политики, они принимали массовое 
участие в мирных маршах, и пх присутствие 
на таких демонстрациях, столь выразитель- 
ное и заметное, стало тем зерном, из кото- 
рого президент Никсон и вице-президент 
Агню попытались взрастить «теорию», со- 
гласно которой только экстремисты и ан- 
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тиобщественная молодежь вроде хиппи 
поддерживают борьбу против войны во 
Вьетнаме. 

Голливуд ухватился за наиболее край- 
ние, яркие проявления «молодежного бун- 
та» и приспособил их к своим целям. 

В ответ на широкий интерес к революци- 
онной Кубе, например, Голливуд сделал 
фильм «Че». В этом фильме Че Гевара был 
изображен как «истинный» революционер, 
вставший в оппозицию к Кастро, так как, 
по мнению голливудского Че, Кастро был 
«под каблуком у советских ревизпонистов» 
п собирался «продать» кубинскую револю- 
цию американцам. Эта «позиция» Че и вы- 
давалась за «подлинно революционную», 
то есть, как это открыто формулируют ав- 
торы фильма, — маопстскую. По фильму, 
попытки Че разжечь революцию в Боли- 
вии кончились полным провалом не только 
из-за того, что боливийские крестьяне 
якобы были счастливы жить, как жили, 
но и потому, что соратники Че его пре- 
дали, как это, в конечном счете, делают все 
революционеры, — резюмирует картина. 

Широкая популярность шведской карти- 
ны «Я любопытна (в желтом)», допущенной 
для показа в США, несмотря на сцены, от- 
крыто изображающие половые сношения, 
что до сих пор рассматривалось законом, 
как порнография, положила начало новому 
«стилю» авангардистских фильмов, в кото- 
рых «шок» порнографический сочетался 
с «шоком» «революционных» политических 
демонстраций. Этот фильм, сделанный в сти- 
ле «синема-верите», наряду с порнографиче- 
скими сценами содержит эпизоды, имеющие 
характер социальной сатиры и критикую- 
щие «слева» ценности шведской социал- 
демократии. Точно такая же политическая 
акция, с темп же составными частями, по- 
вторилась позже в фильмах американского 
производбтва типа «Путни Своп», а также 
в фильмах и пьесах, посвященных бпогра- 
фии и «идеям» маркиза де Сада. Вообще 
маркиз де Сад стал совершенно из ряда 
вон выходящим явлением в американской 
культурной жизни — о нем было написано 
несколько пьес и книг, а также поставлено 


несколько фильмов. Из этих произведений 
следовало, что половой садизм тоже скоро 
получит права гражданства в стране. 

Фильмом, лучше всего выразившим жиз- 
ненный стиль «молодежного бунта», был 
«Ресторан Алисы» с участием Арло Гатри, 
сына покойного композитора и певца на- 
родных песен Вуди Гатри, в свое время 
сотрудничавшего в коммунистической га- 
зете «Дейли уоркер». 

Этот фильм изображал свободную и рас- 
пущенную жизнь современного скитальца, 
который, в отличие от своих духовных пред- 
шественников в истории американского 
рабочего класса — бродяг, наемных рабо- 
чих, кочующих рабочих периода депрес- 
сии, — переезжает из города в город в авто- 
фургоне и, по-видимому, никогда не испы- 
тывает денежных затруднений. Фильм 
удачно уловил широко распространенное 
настроение повального неуважения к со0- 
циальным и моральным ценностям, харак- 
терное для определенной части молодежи, 
а также ее идеи и проблемы ип имел огром- 
ный успех. Этот открыто антивоенный п 
в то же время прославляющий беспорядоч- 
ную половую жизнь фильм изображает 
декласспрованного парня, не имеющего 
привязанностей, который мечтает о буду- 
щем в виде утопип, свободной от государ- 
ственных, а также других общественных 
ограпичений. Употребление наркотиков — 
не только считающейся сравнительно без- 
вредной марихуаны, но и геропна — 
в фильме «интегрируется» как часть уста- 
новившейся культуры этой молодежи. 

«Новые левые» — эта политически акти- 
визировавшаяся часть молодежи (и не 
только молодежи) — вместе с «новыми» 
теориями создали и свой собственный сло- 
варь политической и общественной терми- 
нологии, характеризовавший обществен- 
ные отношения современной Америки с «но- 
вой» точки зрения. Например, вместо тер- 
минов «капиталистическая» или «буржуаз- 
ная» власть, принятых у «старых левых», 
«новые левые» ввели более расплывчатые 
сочетания, например: «власть элиты», 
«структура власти» или «истаблишмент» 


(«устои»); это, по сути, внеклассовые фор- 
мулы, но они тем не менее хорошо слу- 
жили целям, поставленным «левыми» пе- 
ред собой. 

Не забудем также, что принципиальное 
различие между, к примеру, терминами 
«власть капитала» и «устои» закономерно 
оказалось той самой щелью, куда реальная 
буржуазная власть вбила свой клин не 
только в политике, но и в искусстве. 

Продюсеры фильма «Безумная из Шано» 
так удачно воспользовались политическим 
смыслом этого различия, что, по их соб- 
ственным словам, никто не смог бы этого 
сделать лучше. Фильм был снят по одно- 
пменной пьесе Жана Жпроду, написанной 
в период немецкой оккупации Франции. 
В оригинальном виде это была антинацист- 
ская п антикапиталистическая пьеса. Вот 
что сделал из нее Голливуд: 

«...«Безумная из Шайо», — писали в рек- 
ламном листке продюсеры, — была написана 
Жаном Жироду в 1942 году, в самые мрач- 
ные дни оккупации Франции. Нод при- 
целом автора были «устои» того перпода... 

Глубинный смысл пьесы заключается 
в главной проблеме Жпроду: устои и как 
их разрушить. Какие устои? Любые устои. 
Как их разрушить? С помощью на- 
силия. 

Эта пдея, овладевшая нынешним поколе- 
нием «революционеров», вдохновила про- 
дюсера Эли Ландау, п он решил пре- 
вратить театральный шедевр 40-х годов 
в фильм, осмысленный в системе понятий 
70-х годов. 

Подготавливая экранную версию пьесы, 
сценарист Эдвард Анхальт полагал, что 
устоп оккупационного режима периода 
второй мировой войны, описанные Жиро- 
ду, и символические фигуры, характерные 
для политической системы того времени, 
имеют к нам уже самое отдаленное отно- 
шенпе. 

Так, пз фильма был убран образ «короля 
канализации» — символ французского Со- 
противления. — Генерал-коллаборацпонист 
стал голлистом. Президент и Барон сли- 
лись в образ современного «обобщенного 
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«Ресторан Алисы» 


короля», «молодой влюбленный» стал «сту- 
дентом-революционером» и так далее. 
В фильм введены новые фигуры — еванге- 
лист, специалист по ЭВМ и комиссар — 
представитель «русских коммунистических 
устоев». 

Этим персонажам 
эксцентрики Жироду, 
ских улицу...» 

Итак, «революционеры» выступают про- 
тив всех, без ограничений и оговорок, 
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противопоставлены 
его «люди с париж- 


«устоев». А кто же является подлиино не- 
подкупными солдатами революции? «Эк- 
сцентрики», «люди с улицы», то есть люм- 
пены, если прибегнуть к привычному 
лексикону. 

И всю эту лихую чепуху нам дарит Гол- 
ливуд, стопроцентно контролируемый мо- 
нополиями! Достаточно плохо сделанный 
фильм был тем не менее навязан публике, 
благодаря участию Кэтрин Хэпберн, играв- 
шей главную роль, и других известных ак- 
теров — Данни Кэя, Шарля Буайе, Эдит 
Эванс и Джульетты Мазины. 

Но областью, которую в первую очередь 
захватила буржуазная реакция, стал секс. 
«Новые революционеры» решили «положить 
конец» «буржуазному лицемерию» в вопро- 
сах секса! И как ни странно, буржуазия 
тоже проявила полную готовность покон- 
чить с «буржуазным лицемерием» в этой 
сфере. Высшими судебными инстанциями 
страны были скоренько приняты решения, 
практически уничтожавшие любые объек- 
тивные критерии для определения порно- 
графии. Суд постановил, что обсуждающее- 
ся произведение, чтобы быть принятым в 
новый «свободный» мир, должно иметь лишь 
какие-то «искупающие» аспекты, представ- 
ляющие «общественную ценность», как бы 
слабо или сомнительно эта ценность ни 
была выражена. Это решение открыло 
путь целому потоку порнографии, из кото- 
рой 2 процента приходятся на «обществен- 
ную ценность», а 98 процентов — сплош- 
ная непристойность. 

Бунт молодежи в области секса, к кото- 
рому, впрочем, снизошли и представите- 
ли старших поколений, распространился 
практически на всю сферу «культурного 
восстания», и в какой-то момент возникла 
опасность, что все «восстание» сведется 
к «бунту» в области сексуальных отно- 
шений. 

Я уже говорил о де Саде. Весьма инте- 
ресными в постановках по произведениям 
де Сада на сцене и на экране являются 
«комментирующие» доводы и доказатель- 
ства. Так, один из героев пьесы, постав- 


ленной по де Саду, в которой сочувственно 


изображается извращенный и преступный 
секс, в конце спектакля обращается к зри- 
телям: «А, вы шокированы? Вы думаете, 
что мы преступники? Но то, что вы видели 
на сцене, — ничто в сравнении с преступле- 
ниями, совершаемыми нашим правитель- 
ством во Вьетнаме! По сравнению с этими 
преступлениями, наши — простор мелкие 
грешки». 

По этой логике, если вы против войны 
во Вьетнаме, значит вы должны «одобрять» 
сексуальные фантазии де Сада или, по 
крайней мере, терпимо к ним относиться. 
И действительно, особенно в свете недав- 
них известий о резне гражданского насе- 
ления, учиненной американскими солда- 
тами в Сонгми, ни одно «преступление», 
изображаемое в том спектакле актерами на 
сцене, не может сравниться с этими реаль- 
ными, действительно имевшими место 
преступлениями наших солдат, совершен- 
ными под эгидой нашего правительства! 

Но что из этого следует? 

Только то что .условием, определяющим 
«свободу» художника в Соединенных Шта- 
тах, является всеобщая ‘° преступность! 
В стране, где никто не может предстать 
перед судом с чистыми руками, где никто не 
может поднять указующий перст обвине- 
ния, — преступление «исчезает», потому 
что преступны все: каждый делает «свое 
дело» а |а де Сад (который во многих отно- 
шениях являетея философом, подлинно 
соответствующим настроениям, преобла- 
дающим в сегодняшней картине американ- 
ской интеллектуальной жизни — или, по 
крайней мере, определенной ее части). Мы 
все свободны — потому что мы все пре- 
ступники! 

Разумеется, при таком подходе несогла- 
сие, бунт и социальная критика фактически 
исчезают, а вместо них на художника наде- 
вается маска, осуждающее выражение ко- 
торой — не больше чем чистая услов- 
ность. 

На сцену открыто вышли гомосексуа- 
листы, более того, их образ жизни изобра- 
жается как приемлемый или, во всяком 
случае, возможный вариант выбора, от- 


10 «ик» № 6 


Кэтрин Хэпберн в фильме «Безумная из Шайо» 


крытого для современной молодежи. Ведь, 
как объяснялось в песенке из одной 
гомосексуальной пьесы, «любая любовь 
хороша». 

Америка в полном смысле слова открыла 
для себя тему гомосексуализма. В течение 
многих лет гомосексуальные отношения и 
ситуации появлялись главным образом на 
Бродвее только в замаскированном виде. 
Знаменитая пьеса Олби «Кто боится Вирд- 
жинии Вулф?» была первоначально напи- 
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сана как драма четырех гомосексуалистов, 
но затем была переработана в более прием- 
лемую версию, изображающую супружеские 
отношения, чтобы удовлетворить тогдаш- 
ним условиям постановки ее на сцене. Те- 
перь таких ограничительных условий уже 
не существует. 

«Лестница» англичанина Ч. Дайера, в 
которой показана «совместная жизнь двух 
томосексуалистов, сначала появилась на 
бродвейской сцене и имела успех у крити- 
ки, хотя кассового успеха не имела. Затем 
она’ была бесстрашно’ экранизирована с 
участием всемирно известных актеров Ри- 
чарда Бертона и Рекса Гаррисона и показы- 
валась по вбей стране как часть «развле- 
кательного» нормального меню для зрите- 
лей. Такая же судьба у «Ребят из компа- 
нии»: сначала это была гомосексуальная 
пьеса, а теперь — фильм, который будет 
показываться в кинотеатрах большинства 
городов страны. Более или менее открыто 
гомосексуальные отношения изображались 
В ‚фильмах Энди Уорхола; считается, что 
он обздал.: «модель» мля фильмов такого 
рода , ‚своей «подпольной» картиной «Де- 
вушки, из Челси». ^ 

Черный юмар, театр `абсурда, театр жес- 
токости — все они рано или’ поздно появ- 
лялись на экране для массового потребле- 
ния. Но видимости, одержимое стремлением 
разрушить удушающие общественные ус- 
ловности. и освободить человеческую лич- 
ность. это искусство на самом деле имело 
другую функцию и могло появиться только 
на.нынешнем переломном этапе американ- 
ской жизни, ибо имея перед собой войну 
как образчик самой великой безнравствен- 
ности — с одной стороны, и непрерывное 
угнетение черных — © другой, «устои» 
(то есть правящие круги США.Ш— Род.) 
не могли противопоставить новому «амо- 
ральному» искусству традиционную «нрав- 
ственную продукцию», особенно если 
учесть, что политические катаклизмы аме- 
риканской жизни не нарушили ограничен- 
ности и самодовольства, в которых купа- 
ется в настоящее время большая часть бур- 
жуазии. 
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Действительность с ее поразительным 
контрастом между богатством недостойных. 
и нищетой и страданиями большинства 
человечества — в том числе и значитель- 
ной части американцев — была сама по 
себе настолько безнравственной, что не- 
возможно было (оставаясь в пределах су- 
ществующих общественных отношений. — 
Ред.) найти какую-либо платформу, доста- 
точно высоко поднимающуюся над общим 
разложением, чтобы с нее можно было зачи- 
тать обвинительный акт. Достаточно лишь 
упомянуть, что эта нравственная функция, 
до последнего времени сохранявшаяся за 
церковью, была ею забыта или утеряна. 
Буквально миллионы представителей моло- 
дого поколения оказались выброшенными 
в бурное нравственное море нашего време- 
ни без руля и без ветрил. 

Тем не менее внутри свободно связанных 
между собой объединений молодежного 
«Нового левого движения» существовала и 
существует сила, противостоящая силам 
разрушения и находящая собственный 
способ выражения: Эта сила выражает свои 
взгляды не только через более пли менее 
редкую сеть «подпольных» газет (издаю- 
щихся группами молодежи, обычно в уни- 
верситетах, и представляющих различные 
политические точки зрения или оттенки 
точек зрения), но также и через «незави- 
симые» фильмы. 

Некоторые из них — не более чем лю- 
бительские документы, посвященные мест- 
ным событиям. Однако есть среди них 
фильмы, которые поднимаются до уровня 
подлинных документов времени и приобре- 
тают огромное значение. Они рассказывают 
об истории «черных пантер» — политиче- 
ской организации воинствующих негров, 
о мирных маршах и демонстрациях. Неко- 
торые работы достигают подлинной худо- 
жественности, например, цветной фильм 
«Бесстрастный экран», поставленный неза- 


висимыми продюсерами, но бывший в 
общенациональном прокате благодаря 
посредничеству крупнейшей прокатной 
компании. 


Новизна этой картины в том, что действи- 


«Дезертиры, США» 


тельные и вымышленные элементы объеди- 
нены в одном композиционном контексте. 
В фильме сделана попытка срастить дейст- 
вительно имевшее место политическое со- 
бытие (съезд демократической партии в 
Чикаго в 1968 году) с вымышленной исто- 
рией телеоператора, который влюбляется 
в молодую женщину, приехавшую в город 
из Аппалачей (бедный рабочий район в За- 
падной Вирджинии). Вымышленная исто- 
рия любви «смешана» с реальным расска- 
зом о чикагском съезде, сопровождавшемся 
кровавыми стычками с полицией. 

Название фильма происходит от ‘тезиса 
Маршалла Маклюэна, что телевидение само 
по себе является сообщением, а не сред- 
ством для передачи сообщения. Другими 
словами, телевидение само создает собы- 
тия тем, что «принимает» их, а не служит 
средством для их передачи. 

Основной смысл этого интересного филь- 
ма — в борьбе против американской бур- 
жуазной политики, за право «обыкновен- 
ных американцев» на достойную, чистую 
Жизнь. 

К той же категории «независимых» отно- 
сятся несколько документальных картин 
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о вьетнамской войне. Они сняты в Швеции, 
но рассказывают об американцах. Фильм 
«Дезертиры, США» рассказывает о группе 
американцев, дезертировавших во Вьетна- 
меи нашедших убежище в Швеции. Фильм 
«Например, Терри Уитмор» — это подроб- 
ная история жизни одного американского 
негра, с анализом причин, заставивших 
его дезертировать. Третий фильм — «Год 
свиньи» — большое документальное полот- 
но о причинах возникновения и способах 
ведения нынешней войны во Вьетнаме с 
поразительными эпизодами, разоблачаю- 
щими лицемерие американского вмеша- 
тельства в дела Вьетнама. 

`В целом, американское кино (эту оценку 
можно распространить и на большую часть 
западноевропейского кино) попыталось’ 
отреагировать и как-то обуздать бунтар- 
скую энергию, выпущенную на волю двумя 
гигантскими силами, действующими сейчас 
внутри американского общества. Удалось 
ему это лишь частично. Одним из главных 
тактических приемов была попытка напра- 
вить молодежный бунт в русло «сексуаль- 
ной революции». Другой прием — «дек- 
лассировать» бунт, превратить его в «0б- 
щий протест» против «устоев» вообще, 
то есть против любого государства, кеза- 
висимо от его общественной природы. 
Третий прием — попытка включиль негра 
в рамки американской мелкобуржуазной 
среды, обходя основные требования не- 
гритянского народа В целом — полное 
равенство, в том числе экономическое. 

Как и прежде, 3 американском кино 
нет рабочего класса как классово-соз- 
нательной силы. И ‘хотя’ слово «револю* 
ция» произносится сегодня чаще, чем когда 
бы то ни было, марксизм-ленинизм, науч- 
ная революция и сторонники научного 
социализма «не существу’ох» для амери- 
канского кино, как не существовали и 
прежде. 

Американское кино сегодня переживает 
кризис. Куда оно пойдет завтра? Несколь- 
ко крупнейших компаний испытывают 
серьезные финансовые затруднения («Па- 
рамаунт», «МГМ», «Коламбия» и другие), 
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хотя благодаря своим международным 
связям, они контролируют кинокомпании 
и практически господствуют в кинопромыш- 
ленности ряда европейских и азиатских 
стран. 

Идеологически этот кинематограф отста- 
ет от событий. Он не может вести за собой, 
хотя и способен ввести в заблуждение. 
Однако необходимость делать вид, что он 
отражает действительность, заставляет 
кинематограф де-факто признавать неко- 
торые социальные проблемы, волнующие 
прежде всего молодежь, а за ней и всю 
страну. Вот почему попытки средств массо- 
вой информации зайти «слишком далеко» 
в этом направлении были подвергнуты 
осуждению вице-президентом Агню. Можно 
ожидать, что антивоенные темы, и так 
практически не находящие выражения в 
официальном кино «устоев», еще меньше 
будут находить себе место на экране в бу- 
дущем. Можно ожидать, что шовинистские 
темы, отражающие «жесткий» реакционный 
курс, на который встала администрация 
Никсона, найдут выражение в кино, как 
это уже сейчас можно наблюдать в «нака- 
занном» телевидении. 

Можно также предположить, что нападки 
на социальные темы в искусстве — в част- 
ности, в кино — начнутся с нападок на 
«порнографию». Поскольку в нынешнем 
молодежном движении «сексуальная рево- 
люция» действительно часто тесно пере- 
плетается с социальным протестом, борьба 
против новой «сексуальной морали» обер- 
нется борьбой с волнующими молодежь 
социальными идеями. Молодые представи- 
тели сегодняшней культуры, легко уязви- 


мые именно в вопросах нравственности, 
могут оказаться припертыми к стенке ре- 
акцией; их могут уничтожить, как ягнят 
в волчьей шкуре. Если реакция решит 
«очистить» кино, она очистит его, конечно, 
не столько от секса, сколько от всех идей, 
тревожащих правящий класс или, по край- 
ней мере, наиболее реакционную его часть. 

Противоречивость общей картины аме- 
риканского кино предельно наглядно про- 
является и в том факте, что в нем отсут- 
ствует социальный фильм, посвященный 
теме рабочего класса, выражающий его 
характер, природу, цели, прославляющий 
его героев и пропагандирующий мир, сво- 
бодный от угнетения, войн и эксплуатации. 

В этой связи я позволю себе с огорчением 
заметить, что в социалистических странах 
еще не сделаны фильмы, отражающие 
больные проблемы западной молодежи 
с марксистско-ленинской, социалистиче- 
ской точки зрения. Молодежи Запада, за 
неимением лучшего, ничего поэтому не 
остается как идеологически ориентиро- 
ваться на «инфантильных» революционе- 
ров. Социалистический кинематограф, не- 
смотря на свои замечательные достижения, 
пренебрегает огромными областями совре- 
менной политической истории, требующи- 
ми анализа с точки зрения рабочего класса, 
не подвергает исследованию проблемы, 
которые, если ими пренебрегать и дальше, 
упадут, как переспелые плоды, в руки 
извратителей вроде Годара. Так быть не 
должно и, я уверен, не будет. 


Нью-Йорк 
Перевод с английского 
А. СУМЕРКИНА 


С. Юткевич 


Уверенность Дзеффирелли в успехе 
фильма «Ромео и Джульетта» строилась, 
очевидно, еще на том, что именно в театре 
он уже применил опыт, накопленный в нео- 
реалистической кинематографии, поэтому 
он И мог декларировать перед началом 
фильма: 

«Я начал с идеи рассказать эту историю 
как совсем новую, с как бы незнакомыми 
персонажами. В некотором роде воссоздать 
документ в стиле эпохи неореализма». 

Все, казалось, благоприятствовало этому 
замыслу. 

Дзеффирелли, будучи сам по происхож- 
дению флорентинцем, по образованию ар- 
хитектором, за исключением центральной 
площади, реконструированной во дворе 
студии, все остальные съемки проводил в 
натурных декорациях. Дворец Капулетти 
он нашел вблизи Сьенны, сцены у дома 
Монтекки и дуэль он снял в маленьком 
городке Гуппио в центре Италии, а церковь 
и деревню — в ста километрах от Рима. 

Так как уже в своей театральной версии 
он выбрал для исполнения главных ролей 
совсем молодых актеров, то здесь режиссер 
мог позволить себе еще большую роскошь 
подобрать исполнителей, точно соответст- 
вующих по возрасту центральным пер- 
сонажам. 

Однако именно здесь крылась первопри- 
чина будущих трудностей фильма. Если 
в предыдущей картине он встретился с 


Окончание. Начало см. «ИК», 1970, № 5. 


Шекспировская 
дилогия 
Франко 


Дзеффирелли 


опытными мастерами, такими, как Бертон 
и Тейлор, а на подмостках театра «Олд 
Вик» молодые актеры все же предвари- 
тельно прошли солидную театральную 
школу, то выбор шестнадцатилетней люби- 
тельницы Оливии Хэсси на роль Джульет- 
ты и восемнадцатилетнего юноши Леонар- 
да Уайтинга на роль Ромео оказался отнюдь 
не столь удачным. Они были обречены, в ко- 
нечном счете, на функции натурщиков. Их 
физическая молодость послужила залогом 
искренности, но ее явно не хватало для 
показа того духовного роста, который 
претерпевают герои, проходя через очи- 
стительный огонь любви и сталкиваясь 
с трагическими обстоятельствами борьбы 
за право на счастье. Впрочем, к сожалению, 
именно эта тема менее всего волновала 
Дзеффирелли. 

Свидетельством тому был уже и спек- 
такль. Он развивался по нарастающей 
вплоть до убийства Меркуцио, кстати 
блестяще поставленного режиссером и став- 
шего как бы центром всего представления. 
Я лично впервые видел подобную трактовку 
этой сцены. Вместо обычного театрального 
и эффектного фехтования — жестокая дра- 
ка, даже скорее поножовщина, в которой 
Меркуцио, получая смертельный удар, 
сначала даже не замечает его, а окружаю- 
щие его парни тем более не подозревают 
о роковом исходе поединка. Отсюда трагизм 
этой смерти, тот самый шок, который мы 
получаем, становясь как бы невольными` 
свидетелями нелепой и случайной уличной 
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Ф. Дзеффирелли (слева) на съемках 
фильма «Ромео и Джульетта» 


катастрофы. Она лишена всякой картин- 
ности, позы, сентиментальности. Забегая 
вперед, скажем, что перенесенная на экран 
эта же мизансцена приобрела еще большую 
выразительность. 

Может быть, она несколько и пострадала 
от излишней натуральности, ибо режиссер 
здесь позволил соперникам покататься 
в пыли, следуя традициям американских 
вестернов, но все же в целом она произво- 
дит сильное впечатление, освещенная на 
сей раз лучами не театральных прожекто- 
ров, а настоящего полуденного южного 
солнца и перенесенная в узкую улочку, 
чем-то напоминающую задворки современ- 
ного большого города, где разворачива- 
лись памятные перипетии «Вестсайдской 
истории». 

Этот фильм Джерома Роббинса и Роберта 
`Уайза я упомянул не случайно. В намере- 
ния Дзеффирелли входило как можно бли- 
же. связать ‚трагедию Шекспира `с сего- 
‘дняшним днём, и он прямо заявлял об этом: 
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себя как современные битники. 


«В моем понимании трагедия молодой 


любви, действенность чувства делает 
проблему живой для молодых людей. 
О них много говорят сегодня, однако 


никто не помогает им по-настоящему обре- 
сти веру в себя. Шекспир — это самый 
большой друг юности. Никто, по моему 
мнению, не создал столь свежего произведе- 
ния, как «Ромео и Джульетта», написанно- 
го четыре века тому назад». 

И действительно, то, что еще только 
намечалось режиссером в его театральной 
версии, в частности схожесть таких пер- 
сонажей, как Меркуцио п Тибальд, с юно- 
ишами из сегодняшнего Сохо, здесь доведено 
до конца. Меркуцио и его компания ведут 
Они из- 
деваются над кормилицей с цинизмом и ба- 
лагурством, переходящими в жестокость. 
Меркуцио, разомлев от жары, купается 
в фонтане совсем так же исступленно, как 
подставляла свое тело под струи фонтана 
Треви Анита Экберг в «Сладкой жизни» 
Феллини. Гитары в руках его приятелей 
вот-вот, кажется, зазвучат, как электриче- 
ские инструменты «Роллинг-Стоунз». И это 
все могло бы быть убедительным, если бы 
не ошибка в выборе актера на роль 
Меркуцио. 

Стремясь обострить образ и приблизить 
его к современности, Дзеффирелли выбрал 
рыжебородого актера Джона Мак Энери, 
настолько резкого по манере игры, что из 
роли окончательно улетучился тот момент 
романтизма, который так в ней необходим. 

Если бы режиссер был последовательным 
до конца, то «черноблузником» скорее мог 
бы стать Тибальд, а Меркуцио перекликал- 
ся бы с «хиппи», как известно, проповедую- 
щими любовь и братство между людьми. 
Однако, очевидно, боясь слишком тради- 
ционной трактовки образа, он перевел его 
в жестокую и подчеркнуто физиологиче- 
скую стилистику, чем и сместил основные 
акценты пьесы. 

Но это было бы еще полбеды. Мы уже 
отметили выше, что после сцены поединка 
Меркуцио и Тибальда и в сценпческом ва- 
рианте спектакля Дзеффирелли действие 


шло на спад. Последние сцены режиссер 
как бы проговаривал скороговоркой, бег- 
ло, стремясь к финалу, для которого он 
так и не нашел убедительного театрального 
решения. Но там он был все же связан 
шекспировским текстом, в фильме же он 
позволил себе купюры, окончательно вы- 
холостившие философский смысл траге- 
дии. Впрочем, режиссер не хотел совсем 
избавиться от философии, как он сам заяв- 
лял: 

«В «Ромео и Джульетте» есть элемент, 
который меня как бы заворожил. Это роль 


Судьбы. Человек, конечно, свободен, но 
он подчиняется, сам того не зная, высшей 
Судьбе. В пьесе все разворачивается под 
знаком судьбы, которую молодые люди не 
могут. победить». 

Это прямолинейное и напвное перенесе- 
ние в фильм античной идеи о Роке и бесси- 
лии людей перед его велениями совершен- 
но искажает. подлинный смысл трагедии 
Шекспира и придает ей не современный, 
а архаический характер. 

Если Дзеффирелли: действительно хотел 
приблизить историю веронских любовни- 


«Ромео и Джульетта» 


ков к нашим дням, то ему следовало бы 
противопоставить молодой и свободной 
любви как раз ту самую стену из социаль- 
ных и моральных предрассудков, которая 
так хорошо открывала действие его же 
спектакля на подмостках театра «Олд 
Вик». 

Законы беспощадной и жестокой родовой 
ненависти, ханжеской морали, воплощен- 
ные во вражде семейств Монтекки и Капу- 
летти, — вот против чего должен был вос- 
стать современный режиссер, защищающий 
молодежь Вероны. Ведь Ромео и Джуль- 
етту погубила не абстрактная власть Судь- 
бы, а именно та конкретная историческая 
общественная среда, которая в пьесе Шекс- 
пира обрисована во всей своей неумоли- 
мости. 

О подлинных социальных масштабах 
трагедии справедливо пишет Н. Берков- 
ский: 

«Все напряжение трагедии в том, что 
Ромео и Джульетта не могут, не хотят 
довольствоваться случаем и его правами, 
точнее говоря — бесправием. В них обоих 
заложен закон, хотя и не принятый во 
внешнем мире. Там господствует закон 
совсем иной по содержанию и смыслу. 
У Ромео и Джульетты — закон человече- 
ской личности, у окружающих — закон 
имени и внешних положений. Борьба Ромео 
и Джульетты за себя, за свою любовь — 
борьба закона против закона. Один образ 
жизни, еще далеко не ставший историче- 
ским, сталкивается с другим, который 
историчен издавна и только меняет свои 
формы... 

Шекспир взял фабулу со старыми фео- 
дальными раздорами, которая в общих 
чертах ложилась и на антагонизмы, внутри 
присущие эпохе»*. 

В фильме Дзеффирелли главы `враждую- 
щих семейств Монтекки и Капулетти, да и 
вся окружающая их среда — невырази- 
тельные статисты. Режиссер обходит их 
своим вниманием. Они выполняют чисто 
служебную роль и тем самым не оказывают 


*Н. Я. Берковский. Литература и 
театр, М., «Искусство», 1959, стр. 25, 32. 
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никакого глубокого влияния на трагиче- 
ские судьбы Ромео и Джульетты. 

Но для того чтобы быть доказательными, 
обратимся к самой кинематографической 
ткани фильма. 

Он начинается так же, как п «Укроще- 
ние строптивой», с панорамы города, но на 
сей раз это не дождливая Падуя, а туман- 
ная Верона. За кадром слышится голос. 
.пролога, а:затем. мы попадаем, следуя как 
самой пьесе, так и ее сценическому вариан- 
ту, в самую гущу рынка. Здесь так же, как 
и в предыдущем фильме, Дзеффирелли вос- 
певает плоть жизни. 

Опять та же симфония натюрмортов — 
плодов земного изобилия, среди которых. 
теряются Самсон и Григорий, лишенные: 
мечей и щитов, которыми вооружил их. 
в своей ремарке драматург. Да и их первый. 
соперник Абрам похож скорее на клоуна 
в тех полосатых чулках, в которые обрядил 
его режиссер. Да и столкновение слуг носит 
скорее комический, а не грозный характер, 
а весь разгоревшийся поединок не звучит 
как провозвестник той жестокой борьбы, 
которая окрасит впоследствии кровью. 
судьбы всех персонажей. 

Тибальд, в слабом исполнении Майкла 
Йорка, традиционен, он лишен какой-либо. 
заостренной выразительности. Зато Бен- 
волио, часто бесцветный на сцене, наобо- 
рот, хорошо индивидуализирован: в нем 
можно разглядеть черты либо будущего. 
Лаэрта, либо даже самого Ромео. 

И вот, наконец, появляется и сам герой. 
Он снят одиноко бредущим по узкой улоч- 
ке, на которую ложатся длинные тени ран- 
него утреннего солнца. В руках у него. 
полевые цветы. Он снят вполне современно, 
длиннофокусным объективом, который, как 
известно, делает на экране шаг замед- 
ленным, как будто длящимся долго-долго. 
И сама его походка, этот шаг на месте, 
пластически точно передает тему томления, 
предвкушения любви, хотя режиссер и 
убирает у него традиционный текст о Ро- 
залинде. | 

Также сократил Дзеффирелли и сцену 
приглашения на бал. Вместо нее он остро- 


умно решил сватовство Нариса, который 
видит Джульетту только издали, как виде- 
ние, мелькающее за узорной решеткой окна. 

Утренний туалет леди Капулетти напо- 
минает косметические манипуляции совре- 
менной модницы. Пока она снимает маску 
ночного грима со своего лица, возле нее 
резвится Джульетта, неуклюжий нескла- 
деныш, и хлопочет грубоватая, хорошо 
выбранная по типажу, откровенно про- 
стонародная кормилица. 

Вечер. Меркуцио, Ромео и его «банда» 
шествуют на бал. 

Тема Судьбы, заявленная режиссером, 
материализована здесь в маске смерти, 
которой прикрывает свое лицо уже об- 
реченный Меркуцио. 

Пылает факел в его руке, и сквозь пламя 
произносит он знаменитый монолог о фее 
Маб. 

Но факел в руках Меркуцио это не огонь 
жизни, а скорее погребальный светиль- 
ник, и ключ сцены в словах Ромео: 


Я впереди добра не чаю, что-то; 

Что спрятано пока еще во тьме, 

Но зародится с нынешнего бала, 
Безвременно укоротит мне жизнь 
Виной каких-то страшных обстоятельств. 


Ромео и Меркуцио склоняются друг 
к другу, как обреченные братья, обречен- 
ные на тот трагический исход, который 
предрешен для них обоих неумолимым 
Роком. И приглушенный звон колокола, 
как похоронный благовест, доносится из- 
за кадра, предвещая смерть. 

Огонь факелов переходит в чадящее 
пламя свечей, и бал начинается такой же 
длинной панорамой по натюрмортам, на 
сей раз подобранным опять с той же пыш- 
ной изысканностью. 

Спелые плоды красуются теперь не на 
рыночных лотках, а в хрустальных вазах. 
Гости лакомятся вкусной снедью. Даже 
кормилица опрокидывает тайком рюмоч- 
ку, и Ромео выступает здесь не в личине 
монаха, а прикрывает лицо лукавой 
маской кота. 

Джульетта вся в черном, как маленькая 
мышка, скользит по залу между колон- 


нами. За ней следует Ромео, и вдруг все 
начинает напоминать детскую игру в кош- 
ки-мышки. Вот он её поймал, прикоснулся 
к ее ладони, и здесь вступает та тема рук, 
которая впоследствии пройдет лейтмоти- 
вом через весь фильм. 

Эта очень удачная и верная Шекспиру 
трактовка сцены, опирающаяся на текст: 
драматурга: 


Я ваших рук рукой коснулся грубой; 
Чтоб смыть кощунство, я даю обет: 

К угоднице спаломничают губы 

И зацелуют святотатства след. 


Первый поцелуй... Открытие любви... 
Чадят свечи... Пряная, быть может, 
немного слишком сентиментальная музыка 
композитора Нино Рота сопровождает эту’ 
в целом тонко поставленную сцену. 

И, наконец, балкон. В театре Дзеффи- 
релли разрешил его блестяще — он раз-- 
вернул балюстраду фронтально во всю ве-. 
личину сценической площадки и не побоял- 
ся все мизансцены Ромео построить спиной 
к зрителям. И здесь и на экране он убрал 
традиционную веревочную лестницу, Ромео. 
то отбегает к самой рампе и вытягивается 
на цыпочках, весь как бы дрожащий от’ 
любви и нетерпения, то вскакивает на 
карниз балкона. 

Первые поцелуи их страстны и неумелы, 
как у школьников за доской, реплики пере- 
межаются переплетением рук, и Джульетта, 
еще не сведущая в женских ‘хитростях, 
доверчивым поцелуем прижимается к руке: 
Ромео. 

В кинематографической версии мне лич- 
но затрудняло впечатление от этой пре- 
восходной сцены неудачно выбранное 
платье Джульетты. Она сильно декольти- 
рована, и высокий подхват талии ренессан- 
сного туалета неэстетично подчеркивает 
выпуклость груди. От этого пропадает 
девичья стройность, и юная Джульетта 
вдруг становится похожей на тяжелова- 
тую матрону. 

Текст диалога сохранен здесь почти пол- 
ностью, и молодые актеры хорошо «живут» 
в нем, подчиняясь изобретательному и 
точному эмоциональному рисунку, пред- 
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ложенному режиссером. Если и можно 
спорить, то только с концовкой сцены... ког- 
да Ромео от радости как-то вдруг «по-тар- 
заньи» болтается на суку дерева. Этот 
прием перевода накала чувств в чисто 
внешнюю динамику, так пригодившийся 
для любовного поединка в «Укрощении 
строптивой», здесь показался мне несколь- 
ко бестактным. 

Трактовка Лоренцо не выходит за преде- 
лы обычной, быть может, образ монаха 
только слишком уж обытовлен. Его монолог 
о цветах положен на прямое физическое 
действие — он приносит их целую охапку, 
расставляя и любуясь ими, но в этом 
он все-таки ближе. к Шекспиру, чем тот 
академический Лоренцо, которого мы 
видели в фильме Кастеллани, где он пря- 
молинейно приближен к Франциску Ас- 
‹сизскому. 

Далее следуют эпизоды с кормилицей, 
превращенные в откровенный балаган. 
Меркуцио и его парни из подворотни грубо 
издеваются над ней, прибегая даже к фарсо- 
вым приемам залезания под юбку. Здесь 
стоит отметить лишь остроумное решение 
заговора. Ромео уводит кормилицу с пыль- 
ной площади под прохладные своды церкви. 
Здесь, в полутьме, проведенная на полу- 
шепоте сцена обретает таинственность 
и нужную интимность. 

Но лучшим режиссерским решением ка- 
жется мне эпизод обручения. Напомним 
удивительный феномен, происшедший в 
балете «Ромео и Джульетта», поставленном 
Л. МЛавровским и  экранизированном 
впоследствии Л. Арнштамом. Сама история 
этого танцевального спектакля удивитель- 
на, так как своей несомненной удачей он 
опровергает утверждение ревнителей шекс- 
пировского слова, убежденных в возмож- 
ности передачи шекспировского творения 
только при безусловном примате полно- 
весного языка драматурга. 

Бесспорно, что сила шекспировского 
слова огромна и волшебна. На этом спра- 
ведливом основании все критики и теоре- 
тики упрекают как театральных, так и 
кинематографических режиссеров в ку- 
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люрах, которым подвергают они шекспи- 
ровские тексты... | 

Однако оказывается, что главная беда 
при постановке пьес Шекспира на сцене и 
при переводе их на язык экрана заключает- 
ся не в текстовых сокращениях, ав неу- 
мении полноценно доносить шескпиров- 
ское слово или в неспособности переве- 
сти этот текст в другой ряд, то есть 
найти ему сценический или кинематографи- 
ческий эквивалент, способный донести его 
поэзию. 

Джульетта в поразительном исполнении 
Галины Улановой,. естественно, молчит, но 
как по-шекспировски звучит на сцене хотя 
бы один ее пробег перед занавесом, когда 
она как бы летит навстречу судьбе и черный 
плащ развевается за ней, как крылья. И 
так же по-шмекспировски поэтически и точно 
найдено поведение Джульетты— Улановой 
в келье Лоренцо, когда в сцене обручения 
она поднимается на пуанты и оба они 
с Ромео замирают в «арабеске» перед ана- 
лоем. Здесь пластически выразительны 
и мысль и чувство, а безмолвие не менее 
красноречиво, чем шекспировские стихи. 

Но этот пример, конечно, исключение. 

Каждый режиссер ищет свою трактовку 


этой сцены, и Дзеффирелли, продолжая 


полемику с режиссером Кастеллани, ко- 
торый превратил эпизод обручения в не- 
кую католическую литургию, находит но- 
вый и последовательный для своей кон- 
цепции постановочный ход. Ведь на протя- 
жении всего фильма он подчеркивает даже 
не столько молодость, сколько детскость 
своих персонажей. Здесь он до предела 
доводит их инфантильность, трактуя всю 
сцену как веселую игру шаловливых ребят. 
Торжественный эпизод неожиданно обора- 
чивается забавной, откровенно комедий- 
ной сценой. И надо признать, что она 
поставлена режиссером пи сыграна акте- 
рами с обвораживающей ‚обаятельностью. 
Ромео и Джульетта как бы не понимают 
серьезности церемонии, они тянутся друг 
к другу, им хочется все время только 
целоваться, и Лоренцо разнимает их, как 
расшалившихся детей. 


Во время обряда Ромео подталкивает 
Джульетту под локоть, они перемиги- 
ваются, как заговорщики. Они нетерпели- 
вы, беспечны, опьянены любовью, на ко- 
торую еще не пала тень греха. В них нет 
никакой почтительности ни к богу, ни к его 
служителю, ни к церемониалу, для них 
ничего не существует на свете, кроме их 
чувства. ‚_ 

Далее следует та самая сцена поединка, 
о которой мы уже упомпнали. В фильме она 
разработана еще более подробно, чем на 
сцене, и к ней прибавилась новая вырази- 
тельная деталь. Перед тем как схватиться 
с Тибальдом, Ромео, как знамя, поднимает 
‘кусок окровавленной рубахи Меркуцио. 


Но здесь, так же как и в театральной по- 
становке, у Дзеффирелли словно иссякают 
силы после того напряжения, которое он 
вложил в сцену поединка. 

Однако если в «Олд Вике» Дзеффирелли 
не рискнул сократить текст, то на экране 
он беспощадно его кромсает, нанося тем 
самым неисцелимые раны всей пьесе. 

Действие переводится в чисто физиче- 


‘ский план, как бы иллюстрируя прямую 


реплику Лоренцо, отвечающего на вопрос 


кормилицы, что с Ромео: 
Лоренцо. Он на полу и пьян от слез. 
Кормилица... Какое совпаденье! Точь- 
в-точь она. 


Лоренцо. Сочувствие сердец. 


Сродство души. 
Кормилица. Вот так лежит и плачет. 


Лежит и все... 


Оливия Хэсси и Леонард Уайтинг в фильме «Ромео и Джульетта» 


Режиссер заставляет героев валяться 
на полу, корчиться, извиваться в судоро- 
гах отчаяния. Но эта физиологическая 
трактовка, хотя и приближает героев к 
модной в современном кинематографе сти- 
листике, отнюдь не передает поэтический 
накал шекспировских страстей. 

В сцене первой ночи Дзеффирелли также 
‘следует канонам моды. Ромео лежит со- 
вершенно обнаженным плашмя на постели 
Джульетты, и здесь он скорее похож на 
персонажа «Опасных связей» в трактовке 
пресловутого Роже Вадима, чем на юношу 
из Вероны. 

Конечно, здесь также убраны такие «ро- 
мантические аксессуары», как веревочная 
лестница, но вместе с ней настолько уле- 
тучилась и сама любовь, что позволило од- 
ному из критиков ехидно охарактеризо- 
вать их расставание, как обыденное утро 
супругов, а не разлуку любовников. Ромео 
уходит от Джульетты, словно на обычную 
работу в контору, одеваясь на ходу и 
наскоро поцеловав еще заспанную и рав- 
нодушную жену. 

После короткой стремительной ссоры 
с отцом Джульетта опять оказывается 
в келье Лоренцо. Он на ее глазах изготов- 
ляет ядовитое снадобье, и она, вернув- 
шись к себе, принимает его, как дозу оче- 
редного лекарства. 

Дзеффирелли беспощадно вычеркивает 
прекрасный монолог, рисующий все тер- 
зания и сомнения столь много пережив- 
шей и как бы повзрослевшей за эту ночь 


Джульетты. Затем крик и стенания корми-_ 


лицы над телом мнимо умершей девушки— 
и сразу кадры похорон. Их видит Бал- 
тазар и скачет к Ромео с трагической 
вестью. 

Лоренцо отправляет своего гонца на 
муле, но они разминаются по причине уже 
совсем случайной — стадо баранов, гони- 
мое пастухом, преграждает путь Джован- 
ни, посланнику монаха. 

Это происшествие заменяет собой тему 
чумы, которая, как известно, проходит 
лейтмотивом через всю пьесу Шекспира: 
и имеет, конечно, двоякий и важный смысл. 
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Но Дзеффирелли и этого мало: он сокра- 
щает не только монолог Лоренцо, но и 
встречу Ромео с аптекарем. 

Казалось, желая приблизить шекспиров- 
скую трагедию к современности, он обя- 
зательно должен был сохранить слова 
Ромео, покупающего порошок: 

— ЗВот золото, гораздо больший яд 

И корень пущих зол и преступлений; 


"Чем-этот”б -поронток. 
Не ты, а я тебе всучил отраву. 


Но изгнав таким образом философию из 
всей второй половины фильма, Дзеффирел- 
ли окончательно превратил его в подобие 
того самого «трагического скетча», который 
пробовал осуществить в 20-е годы на сцене 
Камерного театра Александр Таиров в 
своей постановке «Ромео и Джульетты» 
и тоже потерпел поражение. 

Дзеффирелли, незнакомый, конечно, с 
трактовкой Таирова, повторил его ошибку, 
подменив декоративными изысками и «диа- 
лектикой страсти» глубокую и подлинную 
диалектику шекспировской трагедии. 

Финал, в котором, конечно, не появляет- 
ся Парис, разыгрывается в странной де- 
корации, напоминающей английские 
«фильмы ужасов». Очевидно, Дзеффирел- 
ли решил здесь реализовать те самые 
слова, которые он вычеркнул из монолога 
Джульетты: 


— А если и останусь я жива; 

Смогу ль я целым сохранить рассудок 

Средь царства смерти и полночной тьмы 

В соединеньи с ужасами места 

Под сводами, где долгие века 

Покоятся останки наших предков 

И труп Тибальда начинает гнить? 

Едва зарытый в свежую могилу? 

Где временами, как передают, 

Выходят мертвецы в ночную пору. 

Таким образом, фамильный склеп Ка- 
пулетти оказался переполненным полуист- 
левшими трупами, красующимися во всей 
их анатомической непривлекательности. 
Здесь также демонстрируются и свеже- 
разложившиеся останки Тибальда. Среди 
всей этой обстановки непритязательного 
гиньЬоля, где вот-вот из-за угла должен 
появиться Борис Карлов в обличье мон- 
стра, созданного Франкенштейном, либо 


Бела Лугоши в обличье вампира Дракулы, 


«Ромео и Джульетта» 


просыпается несчастная Джульетта, и лишь 
одна деталь вновь напоминает нам о 
таланте режиссера. 

Ладонь руки Джульетты, снятая рапи- 
дом, раскрывается, как увядший цветок, 
возвращающийся к жизни, и этот крупный 
план перекликается со сцеплением рук на 
балконе и как поэтический рефрен сближает 
в заключительном кадре темы любви и 
смерти. 

Под заключительные титры с перечисле- 
нием участников фильма подложены кадры 
примирения двух враждующих семейств 
над трупами любовников, и это еще раз 
доказывает, сколь безразличен режиссер 
к подлинным и глубоким мотивам этой тра- 
гической распри. 

Особенности творческого почерка Дзеф- 
фирелли, так явственно пригодившиеся в 
«Укрощении строптивой», обернулись здесь 
против него самого. Неореалистическая 
атмосфера сделала убедительной его теат- 
ральную трактовку трагедии Шекспира, но 
парадоксальным образом она же повредила 
ему в кинематографической версии. 

Быт и жанр, столь щедро использован- 
ные им, перегрузили экран декоративными 
преувеличениями, они стали выглядеть 
по-театральному фальшиво и лишили в 
результате фильм той лаконичной строго- 
сти, которая гораздо более соответствовала 
бы стилю. трагедии. Работа Дзеффирелли 


нашла поддержку в «большой прессе», но 
подверглась резкой критике в специальных 
киножурналах. 

Так, французский критик Филипп Пиляр 
писал в журнале «Имаж э сон» (№ 224, 
январь 41969 г.): 

«Лиризм, поэтические чувства отсутст- 
вуют полностью. Нет ни одного момента 
подлинной поэзии в этом фильме... Кажет- 
ся, Дзеффирелли хотел осовременить пьесу, 
показав в ней как бы конфликт поколе- 
ний, нечто вроде веронских «ниспроверга- 
телей» ... Можно было бы подумать о дра- 
матической трактовке, основанной на 
энергии, на ненависти. Это было на уровне 
образов Шекспира, потому что мир Ромео 
и Джульетты насыщен жестокостью и об 
этом слишком часто забывают. В нем много 
умирают то от болезней, то от жестоких 
убийств. Когда кто-то восклицает «чума на 
вас», это не просто риторическая деклама- 
ция. Зрители театра «Глобус», как и герои 
на его площадке, также были подавлены 
призраком чумы, как мы сегодня нависшей 
над нами опасностью атомных бомбарди- 
ровок. Голод, убийства из-за угла царят 
повсюду... И вот в этом мире жестокости 
возникает любовь Ромео и Джульетты. 
Они охвачены такой же жаждой любить 
друг друга, которая толкает других с та- 
кой же силой рубить головы. 

И здесь опять. Дзеффирелли терпит не- 
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удачу..Его влюбленные всего лишь милые 
неиспорченные дети. И в этом фильме 
это не ярость любви, которая сталкивает- 
ся с жестокостью мира, но всего лишь слу- 
чайное опоздание гонца. Так трагедия пре- 
вращается в «фотороман». 

Этому приговору вторит критик Клод 
Бейли в ежемесячнике «Синема 68» 
(№ 131): 

«Простоты и правды — вот чего не хватает 
этой нескончаемой фреске в костюмах 
эпохи, этой анахроничной «Вестсайдской 
истории», примитивной, как пародия на ве- 
стерны, тяжелой, как итальянские псевдо- 
исторические боевики... Нет лучшего спо- 
соба унизить шедевр, чем свести его до 
уровня слезливой мелодрамы». 

Но справедливость требует отметить, что 
фильм Дзеффирелли с8 всеми своими спор- 
ными недостатками и неоспоримыми до- 
стоинствами выглядит в результате муже- 
ственным и честным актом художника на фо- 
не той свистопляски и чудовищной спеку- 
ляции, которая осмеливается прикрывать- 
ся именем Шекспира. Дело в том, что почти 
одновременно с картиной итальянского 
режиссера на экранах появилась порногра- 
фическая стряпня некоего Студсберри под 
названием «Тайная сексуальная жизнь 
Ромео и Джульетты». В воображении 
нормального человека не может уместиться 


тот поток грязных извращений, который 
наполняет это «произведение». Достаточно 
сказать, что это серия половых актов между 
всеми персонажами: Ромео спит со всеми 
девицами, кроме Джульетты, а та со всеми 
мужчинами, включая отца Ромео, а также 
занимается эротическими играми с корми- 
лицей и ...собакой. 

Появление таких изделий на западных 
экранах не исключение — порнография, 
секс и все виды жестокости и насилия за- 
полнили подавляющее большинство кино- 
продукции, к тому же часто выступающей 
под личинами «авангардизма» и «социаль- 
ной проблематики». Дзеффирелли имел 
смелость выступить не только своим филь- 
мом, но и на страницах печати с призывом 
к борьбе против засилия садизма и порно- 
графии в кинематографе, за что и был пре- 
дан анафеме не только со стороны про- 
дюсеров и прокатчиков (по вполне объяс- 
нимым причинам), но и Союза итальян- 
ских режиссеров (что уже не поддается. 
разумному объяснению, не говорю — 
оправданию!), исключившего Дзеффирелли 
из своих рядов. 

Так в современности обернулись против 
молодого художника те самые силы вражды 
и нетерпимости, которые он так недооценил 
в своей все же очень талантливой картине 
о бессмертных любовниках из Вероны. 


Фильмография 


Киностудия «Мосфильм» 
ЯЕЛЕЕЕЕЕАЕСЕЕЕЕ ЕЖЕ ЕЕ ЕСН РЕИЕВЕЕДЕ еее ХВИЕНЕС иирулЗЕ ЕЕЕСЙ 


«Освобождение». Фильм пер- 
вый «Огненная дуга» — 
10 ч., фильм второй «Про- 
рыв» — 10ч. 

Авторы сценария Ю. Бон- 
парев, О. Курганов, Ю. Озе- 
ров. Режиссер-постановщик 
Ю. Озеров. Главный опера- 
тор И. Слабневич. Главный 
художник А. Мягков. Компо- 
зитор Ю. Левитин. Звукоопе- 
ратор Ю. Михайлов. 

В главных ролях: Н. Оля- 
лин, Л. Голубкина, Б. Зай- 
денберг, С. Никоненко, 
В. Санаев, В. Самойлов, 

. Каморный, В. Носик, 
Я. Энглерт (Польша), В. Ав- 
дюшко, И. Озеров, М. Улья- 
нов, В. Давыдов, Е. Буренков, 
С. Харченко, В. Стржельчик, 
Ю. Легков, Н. Рушкновский, 
Д. Франько, КВ. Забелин, 
Б. Закариадзе, С. Яськевич 
польша), Ю. Дуров, Ф. Дитц 


ГДР), И. Гаррани (Италия), 
Г. М. Хеннеберг (ГДР), 
3. Вайс (ГДР), Х. Хассе 
(ГДР), П. Штурм (ГДР), 


Ф. Пьерсик (Румыния), А. Ка 
рапетян, Б. Брыльска (Поль- 
ша), Д. Ольбрыхский (Поль- 
ша), В. Глинский (Польша), 
И. Маховский (Польша). 


«Кремлевские куранты» (по 
мотивам одноименной пьесы 
Н. Погодина), 10 ч. 

Автор сценария О. Стука- 
лов. Режиссер-постановщик 
В. Георгиев. Главный опе- 
ратор В. Нахабцев. Главный 
художник Ю. Кладиенко. 
Композитор А. Эшпай. Зву- 
кооператор А. Шаргородский. 

В главных ролях: Ю. Каю- 
ров, А. Фалькович, Б.. Лива- 
нов, Ю. Каморный, А. ПИи- 
люс, М. Прудкин, В. Серова, 
Б. Петкер, Тетерин, 
В. Санаев, А. Трусов, Г. ЮхХ- 
тин, 0. УЖизнева, В. Кольцов, 


Н. Алисова, А. Панова, 
Х. Лиепиньш, А, Крыжан- 
ский, И. Мирошниченко. 


«Посол Советского Союза»у 


ч. 

Авторы сценария А. и П. 
Тур. Режиссер-постановщик 
Г. Натансон. Главный опера- 
тор В. Николаев. Главный 
художник Д. Виницкий. Ком- 
позитор В. Баснер. Звукоопе- 
ратор С. Минервин. 

В главных ролях: Ю. Бори- 


сова, А. Кторов, Г. Цилин- 
ский, В. Пансо, Х. Ваач, 
А. Эскола, Е. Козырева, 


Н. Тимофеев, 
А. Димитерс, 
Афанасьев. 


Ю. Пузырев, 
А. МЛундвер, 
А. Лаутер, Н. 


«Гори, 
9 ч. 
Авторы сценария Ю. Дун- 
ский, В. Фрид, А. Митта. Ре- 
жиссер-постановщик А. Мит- 
та. Главный оператор Ю. Со- 
кол. Главный художник 
Б. Бланк. Композитор Б. Чай- 
ковский. звукооператор 
И. Урванцев. 
. В главных ролях: О. Таба- 
ков, О. Ефремов, Е. Леонов, 
Е. Проклова, Л. Дьяченков, 
Л. Куравлев, В. Наумов. 


гори; моя звезда» 


«Семейное счастье» (кино- 
альманах по мотивам расска- 
зов А. П. Чехова), 9 ч. 


Новелла первая — «От не- 


чего делать. 
Автор сценария и режиссер- 
постановщик С. Соловьев. 


Оператор Р. Веселер. Худож- 
ник Л. Перцев. Композитор И. 
Шварц. Звукооператор А. Ва- 
нециан. 

В главных ролях: А. Фрейнлд- 
лих, В. Тихонов, Н. Бурляев. 


Новелла вторая — «Нер- 
вы». 

Автор сценария А. Ставиц- 
кий. Режиссер-постановщик 
А. Шейн. Оператор А. Рябов. 
Художник А. Кузнецов. Ком- 
позитор И. Шварц. Звукоопе- 
ратор А. Ванециан. 

В главных ролях: Н. Гри- 
ценко, Л. — Сухаревская, 
Р. Нуркина. 


Новелла третья — «М сти- 
тель. 

Автор сценария и поста- 
новщик А. Ладынин. Опера- 
тор А. Альварес. Художники 
А. Вайсфельд, Г. Шабанова. 
Композитор И Шварц. 
Звукооператор А. Ванециан. 

В главных ролях: А. Миро- 
нов, В. Гафт, А. Будницкая, 
А. Орлов, Г. Совчи, И. Ясу- 
лович. 


Новелла четвертая—«Пред- 
ложение». 

Автор сценария и режиссер- 
постановщик С. Соловьев. Опе- 
ратор В. Чухнов. Художник 
Л. Перцев. Композитор И. 
Шварц. Звукооператор А. Ва- 
нециан. 


В главных ролях: Е. Василь- 
ева, Г. Бурков, А. Папанов. 


Центральная студия детских 
и юношеских фильмов 
а РОЙ а ии ее 

имени М. Горького 

ебет жеоииЕеиииижЕсиииинечеткичКзЕнЕ чей 


«Веселое волшебство»; 7 ч. 

Авторы сценария Н. Гернет, 
Г. Ягдфельд.  Режиссер-по- 
становщик Б. Рыцарев. Глав- 
ный оператор Л. Рагозин. Ху- 
дожник-постановщик А. Анфи- 
лов. Композитор М. Марутаев. 
Звукооператор С. Гурин. 

В главных ролях: М. Козо- 
даева, А. Войновский, В. Спе- 
рантова, Е. Уварова, В. Брыле- 
ев,› Ф. Никитин, Н. Энке. 


«Варвара-краса; длинная ко- 
са». 9 ч. 

Автор сценария М. Чуприн, 
при участии А. Роу. Режиссер- 
постановщик А. Роу. Главный 
оператор Д. Суренский. Глав- 
ные художники А. Клопотов- 
ский, А. Иващенко. Компози- 
тор А. Филиппенко. Звукоопера- 
тор А. Дикан. 

В главных ролях: М. `Пугов- 
кин, Г. Милляр, А. Кубацкий, 
Л. Королева, А. Катышев, 
С. Николаев, Т. Клюева, В. По- 
пова, А. Хвыля, Л. Потемкин, 
А. Цинман, И. Леонгаров, 
Б. Сичкин, И. Байда, Р. Юрь- 
ев, В. Ананьева, В. Петрова, 
В. Алтайская, Е. Кузюрина. 


«Тренер»; 8 ч. 

Автор сценария А. Лапшин. 
Режиссер-постановщик Я. Ба- 
зелян. Главный оператор 
В. Базылев. Главный худож- 
ник Б. Комяков. Композитор 
А. Муравлев. Звукооператор 
Н. Шарый. 

В главных ролях: В. Ры- 
жаков, А. Харыбин, С. Евсю- 


нин, Д. Сосновский, Л. Ба- 
зуткин, А. Чернов, Н. Ры- 
чалова, М. Виноградова, 
Б. Гитин, ЗВ. Захарченко, 
В. Пицек. 

Киностудия «Ленфильм» 


«Берег юности» , 8 ч. 

Автор сценария Г. Холопов. 
Режиссер-постановщик Л. Цу- 
цульковский. Главные опера- 
торы Е. Мезенцев, Л. Колганов. 
Главный художник Б. Бур- 
мистров. Композитор В: Ус- 
пенский. Звукооператор И. Чер- 
няховская. 

В главных ролях: А. Каза- 
рян, Т. Чередникова, М. Иль- 
ин, К. Ананьев, Т. Лапина, 
Э. Узунян, Д. Амирбекян, 
А. Азнаурян, Е. Флоринская, 
В. Труханов, Г. Юхтин, В. За- 
харов, И. Горбачев. 


«Ее имя — Весна» (по мо- 
тивам романа И. Р. Рашидова 
«Могучая волна»), 8 ч. 

Автор сценария и режиссер- 
постановщик Хамраев. 
Главный оператор Р. Давы- 
дов. Главный художник 9. Ка- 
лантаров. Композитор М. Ка- 
милов. Звукооператор Г. Гав- 
рилова. 

В главных ролях: Т. Ниг- 
матулин, Л. Зубкович, Е. Но- 
пелян, Н. Русланова, Х. Ума- 


ров, Р. Хамраев, Х. Нари- 
манов, С. Ходжаев. 
«Князь Игорь», 141 ч. 
Авторы сценария И. Глик- 


ман, Р. Тихомиров. Режиссер- 
постановщик Р. Тихомиров. 
Главный оператор А. Чиров. 
Главные художники В. Зачи- 
няев, А. Федотов. Композитор 
А. Бородин. Звукооператор 
Г. Эльберт. 


159 


В главных ролях: Б. Хмель- 
ицкий (поет В. Киняев), 
. Пшенная (Т. Милашкина), 
Токарев (В. Норейка). 
Сластин (В. Малышев), 
Ватаев (Е. Нестеренко), 
Моргоева (И. Богачева), 
Сидоркин (В. Морозов), 
Меркурьев (С. Стрежнев), 
. Ахунбаев (В. Вильховец- 
ий), М. Икаев, Б. Алимбаев, 
. Легат, М. Окатова. 


я 


НЕ Ны 


-3 


«Мальчишки», 9 ч. 
первая — «Н о0- 

(«Таврический 
сад»), 4 ч. 

Автор сценария И. Ефимов. 
Режиссер-постановщик А. Шах- 
малиева. Главный оператор 
Я. Склянский. Главный ху- 
дожник М. Гаухман-Сверд- 
лов. Композитор В. Лебедев. 
Звукооператор Г. Голубева. 
’ В главных ролях: М. Бул- 
Константинов, 


гакова, А. 
Доронина, 


А. Подошвин, Т. 
А. Кавалеров. 

Новелла вторая — «Это 
именно я», 5ч. 

Автор сценария В. Попов. 
Режиссер-постановщик Л. Ма- 
карычев. Операторы Б. Тим- 
ковский, Грамматиков. 
Главный художник А. Рудя- 
ков. Композитор В. Кладниц- 
кий. Звукооператор Л. Валь- 
тер. 

В главных ролях: В. Жуков, 
„Л. Тараненко, Г. Дюдяев, 
В. Донцов, СЛ. Павлычева, 
Т. Штиль, В. Рецептер, М. Ла- 
Дыгин. 


«Рокировка в длинную сто- 
рону», 10 ч. 

Авторы сценария Ю. Ва- 
‹ильев, В. Григорьев. Режис- 
сер-постановщик В. Григорь- 
ев. Главный оператор В. Чу- 
мак. Главный художник Е. Гу- 
ков. Композитор А. Гагула- 
швили. Звукооператор И. Вол- 
кова. 

В главных ролях: А. Демья- 
ненко, А. Масюлис, И. Вави- 
лова, П. Луспекаев, О. Кор- 
НИЧ, М. Екатерининский, 
Г. Полока, С. КВасмаускас. 


«Рядом с другом» («Расска- 
зы о Николае Черкасове»), 8ч. 

Автор сценария Л. Марха- 
хев. Режиссер-постановщик 
А. Абрамов. Главный опера- 
тор В. Карасев. Главный ху- 
дожник А. Блэк. Композитор 
Б. Клюзнер. Звукооператор 
Е. Нестеров. 


Киевская киностудия 
имени А. П. Довженко 
БЕНЕДИКТ 


«Где 0422», 8 ч. 

Авторы сценария А. Галиев, 
М. Маклярский. Режиссер-по- 
становщик О. Ленциус. Глав- 
ный оператор С. Лисецкий. 
Главный художник А. Боб- 
ровников. Композитор Г. Зуб- 


цов. Звукооператор Н. Мед- 
ведев. 

В главных ролях: А. Сали- 
моненко, .  Бейшеналиев, 
А. Збруев, А. Коваленко, 
А. Хадаравичус, Я. Козлов, 
В. Алексеенко, О. Мелеш- 
кина. 


«Почтовый роман», 1-я се- 
рия — 7 ч., 2-я серия — 8 ч. 

Автор сценария Д. Храб- 
ровицкий. Режиссер-поста- 
новщик Е. Матвеев. Главный 
оператор В. Ильенко. Глав- 
ный художник В. Мигулько. 
Композиторы М.  Фрадкин, 
Р. Бунин. звукооператор 
Л. Вачи. 

В главных ролях: Ю. Каю- 
ров, А. Фалькович, А. Парра, 
С. Коркошко, Матвеев, 
А. Гашинский, А. Максимова, 
Г. Тонунц, Н. Граббе, Ю. Лав- 


ров, Г. Юдин, П. Винник, 
С. Нагорная, А. Барчук, 
В. Черняк, Ю. Дубровин, 


Г. Юхтин, А. Лебедев, Т. Гра- 
бовская, И. Бондарь: 


(по моти- 
повести 


«Остров Волчий» 
вам одноименной 
3. Дичарова), 7 ч. 

Авторы сценария 3. Дича- 
ров, В. Сосюра. — Режиссер- 
постановщик Н. Ильинский. 
Главный оператор 9. Плучик. 
Главный художник Н. Резник. 
Композитор СЛ. Грабовский. 
Звукооператор Н. Авраменко. 

В главных ролях: Г. Жже- 


нов, Т. Лаврова, А. Лефтий, 
В. Колпаков, Б. Брондуков. 
«Сокровища пылающих 


скал», 8 ч. 

Авторы сценария Г. Ново- 
грудский, Е. Шерстобитов. Ре- 
жиссер-постановщик Е. Шер- 
стобитов. Главный оператор 
Н. Журавлев. Главный ху- 
дожник Н. Резник. Композитор 
И. Ключарев. Звукооператор 
Н. Трахтенберг. 

В главных ролях: Г. Макси- 
мов, Т. Куарто, Л. Цхвариаш- 
Вили. 


Одесская киностудия 


«Белый взрыв», 8 ч. 

Авторы сценария 9. Воло- 
дарский, С. Говорухин. Ре- 
жиссер-постановщик С. Гово- 
рухин. Главный оператор 
В. Кирбижеков. Главный ху- 
дожник М. Заяц. Композитор 
С. Губайдулина. Звукоопера- 
тор Г. Коненкин. 

В главных ролях: С. Нико- 
ненко, Л. Гурченко, А. Иг-, 
натьев, А. Джигарханян, 
Ф. Одиноков, Л. Пилпани, 
Б. Закариадзе, С. Крылов. 


Киностудия  «Беларусьфильм» 
«Сыновья уходят в бой», 
ч. 

Автор сценария А. Адамович. 

Режиссер-постановщик В. Ту- 


ров. Главный оператор С. Пет- 
ровский. Главный художнин 
Е. Ганкин. Композитор А. Вол- 
конский. Звукооператор Н. Ве 
денеев. 

В главных ролях: Н. Ургант, 
С. Суховей, О. Лысенко, С. Чур- 
кин, К. Григорьев, В. Горобец, 
Д. Капка, А. Захаров, В. Мар- 
тынов. 


Рижская киностудия 
ЕБЕТ НЕЧИЕЕНЕТАЕ-ЕЕИИИИЗЕОЕЕЕЕЕЕАЕЕВИН 


а «Мальчишки острова Ливов»; 
ч. 
Авторы сценария Л. Вацзем- 


ниекс, 9. Лацис, Я. Стрейчс. 
Режиссеры-постановщики 9. Ла- 
цис, Я. Стрейчс. Главный 
оператор 9. Витолс. Главный 


художник Г. Балодис. Компо- 
зитор Р. Паулс. Звукоопера- 
тор Е. Ольшанкюо. 

В главных ролях: Ю. Пля- 
виньш, Ю. Бружикс, И. Пе- 
терсоне, И. Стродс, А. Апинис, 
В. Вецумниеце, М. Смилд- 
зиньш, К. Пуце, Я. Пейпа, 
Г. Кокарс, И. Кокарс. 


Киностудия «Молдова-филм» 


Е «Обвиняются в убийстве»; 
ч. 

Автор сценария Л. Аграно- 
вич. Режиссер-постановщик 
Б. Волчек. Главные операторы 
Б. Волчек, В. Макаров. Глав- 


ный художник Л. Шенгелия. 

Композитор 9. Лазарев. Зву- 

кооператоры Л. Булгаков, 
Урванцев. 

В главных ролях: Е. Ко- 
зелькова, М. Призван-Соко- 
лова, Е. Добронравова, 
Н. `’Гущина, А. Панькин, 
С. Морозов, В. Носик, 


И. Сторыгин, _А. Глазырин, 
В. Анисько, Е. Евстигнеев, 
В. Якут, Н. Маслова, Е. Гера- 
симов, Ю. Горобец, А. Бори- 
сов, И. Любич, В. Березуц- 
кая, В. Белокуров, Л. Баум, 
К. Гун, Л. Захарова, С. Под- 
колзин, С. Приселков, Б. Руд- 


нев, Е. Фетисенко. 

Киностудия «Казахфильм» 
«Путешествие в детство»; 
ч 


Авторы сценария Б. Сокпак- 
баев, МЛ. Толстой. Режиссер- 
постановщик А. Карсакбаев. 
Главный оператор М. Араны- 
шев. Главный художник М. Кар- 
сакбаев. Композитор Н. Тлен- 
диев. 

В главных ролях: И. Ихтим- 
баев, М. Куланбаев, К. Жаки- 
баев, Р. Мусрепова, М. Бахты- 
гереев, Б. Калымбетов, К. Кен- 
жетаев, Т. Косыбаева, М. Му- 
раталиев, И. Карсакбаев, 
К. Жандарбеков, А. Толыбаев. 


Сценарий 


Борис Добродеев 


Тысяча сто 
ночей... 


ХУДОЖЕСТВЕННО- 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ФИЛЬМ 


В фильме использованы дневники, 
письма и воспоминания летчиц 46-го 
гвардейского авиаполка: 


Евгении Рудневой, 

Галины Докутович, 

Натальи Кравцовой (Меклин), 
Марины Чечневой, 

Хиваз Цоспановой 


и других... 


Рассказ в фильме ‘идет от лица бое- 
зых подруглетчиц 46-го авиаполка 


Женщинам 
Великой Отечественной 
посвящается 


Москва, осень 1941-го 


Хроника. Над городом висят аэро- 
статы воздушного заграждения. Зенитчи- 
ки напряженно всматриваются в хму- 
рое небо. На перекрестках противотан- 
ковые надолбы. По пустынным, заене- 
женным улицам столицы, мимо окон 
с полосами бумаги крест-накрест, мимо 
безжизненно замерших трамваев ша- 
гают отряды народного ополчения... 

Шагает и этот отряд... Девушки 
в ушанках. На одном боку противогаз. 
На другом — кобура для пистолета. За 
`епиной — рюкзак. - 

— ...Мы идем на войну. Но не сразу. 
Сперва учеба в летной школе где-то под 
Саратовом... Обидно: фронт рядом под 
Москвой. А мы уезжаем на Волгу... 

...Стучат сапоги по булыжнику. Запе- 
вает высокий девичий голос: 


Там, где пехота не пройдет; 
Где бронепоезд не промчится... 


И еразу подхватывают другие: 


Угрюмый танк не проползет; 
Там пролетит стальная птица... 


...Темнеет. Медленно трогается со- 
став — теплушки, теплушки... 

Грохочут зенитки. Гудят паровозы. 
В небе живая сеть, сотканная лучами 
прожекторов. Вспышки зениток. И в 
этих вепышках лица девушек. Они про- 
носятся перед нами, словно в окне прохо- 
дящего поезда. 

...Женя Руднева 

...Галя Докутович 

...Наташа Меклин 

...Марина Чечнева 

...Руфина Гашева 

...Полина Гельман 

...Ганя Макарова 

...Дуся. Пасько 

...Йра Себрова 
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‹..Рая, Аронова 

...Ира Каширина 

...ХИваз Доспанова 

...Вера Белик 

...Маша Смирнова 

...Ольга Санфирова 

...Ирина Ракобольская 

...Катя Рябова 

— Ничего. Скоро и мы поднимемея 
в небо. И будем защищать его... Теперь 
уже наверняка... Кончились хождения 
по’ военкоматам, сомнения... В нас верит 
человек, которого знает вся страна, — 
Марина Раскова. Наш командир. 


Бегут километры... Стучат колеса... 

Улыбается Марина Раскова. Она в тем- 
ной гимнастерке е Золотой Звездой на 
груди. Гладко собраны в пучок волосы 
под беретом. 

— Всю дорогу она беседует с нами. 
Знакомится ближе. Кто мы, откуда?.. 
Только какая биография — в восемна- 
дцать или двадцать лет?.. 

Снова лица подруг. Тецерь это совсем 
маленькие фотокартечки на уголках ан- 
кет. Мы листаем их... Смотрим на эти 
юные лица... 

— Руднева 
Отец — рабочий... 
Московского университета... 
астрономию. 

— Гельман Полина. Уроженка Гоме- 
ля. Студентка П куреа Московекого уни- 
верситета... Исторический факультет... 
Отец подпольщик, делегат [Х партеъезда. 
Расстрелян белогвардейцами... , 

— Докутович Галина. Из Гомеля. 
Окончила ‘аэроклуб... Студентка Москов- 
ского авиационного... Ш куре... 

— Доспанова Хиваз. Из Казахетана. 
Студентка Московского  мединститу- 
та... П курс... 


Евгения. Москвичка. 
Студентка ТУ курса 
Изучает 


— Меклин Наталья. Из Киева. Окон- 
чила аэроклуб... Студентка Московского 
авиационного, П курс... 

— Чечнева Марина. Москвичка... Пи- 
лот-инетруктор аэроклуба... 

Марина Михайловна подняла голову. 
Задумалась, потом стала быстро что-то 
писать в блокноте... 

— Да... Немедленно вызвать в Эн- 
гелье всех, кого еще не отпускают из 
аэроклубов. И летчиц Аэрофлота. А ету- 
денток — в штурманскую группу... 


Хроника. На станции стоят еоета- 
вы. Платформы © оборудованием... Эва- 
куированные... Санитарные поезда... Эти 
движутся на восток, а им наветречу — 
воинские эшелоны... Один за другим... 
Солдаты... Заслон страны 44-го года. 

— Вместо двух мы ехали девять су- 
ток, пропуская на каждой станции воин- 
ские поезда... Они шли на фронт... 
Может быть, когда-нибудь эти солдаты 
увидят, как мы будем драться в воздухе, 
будем их поддерживать, а иногда и вы- 
ручать. 

Теплушки на путях. Застряли. И де- 
вушки, свесив ноги из раскрытых две- 
рей вагона, болтают о чем-то с ранены- 
ми бойцами из еоседнего эшелона. ` 

— Раненые фронтовики посмеивались, 
глядя на нае: «Ну вот и подмога...» 
Выглядели мы; правда, 
Маленькая Дуся Пасько утонула в ши- 
нели. Тонюсенькая, как  тростинка, 
Хиваз Доспанова трижды обернула ре- 
мень вокруг талии... Сапоги у всех сва- 
ливаютея с ног — меньше сорок пер- 
вого размера не нашлось. Стрижка ко- 
роткая, как у мальчишек. Какие мы еще 
солдаты?! 


Энгельсе, зима 1942-го 


Это похоже на школу. Только вместо 
парт — столы. За столами девушки 
в военных гимнастерках. Они учатся 
азбуке Морзе. Стучит ключ: 

— Та-та-ти-ти... Ти-та-та... 
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препотешно. , 


И эти звуки морзянки — то корот- 
кие, то длинные — руки девушек мгно- 
венно переводят в буквы и слова. 

Монотонно, нескончаемо звучит мор- 
зянка. Усыпляет. Мысли где-то далеко... 

И камера задерживается на лицах де- 
вушек. То на одном, то на другом. Слов- 
но пытаясь отгадать: о чем они сейчае 
думают?.. / 

Большие строгие глаза. Какая-то осо- 
бая чистота и собранность. Женя Руд- 
нева. 

— Неужели я не смогу летать? Хо- 
рошо, никто не заметил,. как мне бывает 
худо в воздухе. И е морзянкой что-то не 
клеится. И со строевой... Хорошо, хоть 
к сапогам привыкла. После меховых 
унтов с галошами они мне кажутся ба- 
летными тапочками..; 

— Та-та-ти-ти... Ти-та-та... 

Смуглая, черноглазая девушка. Челка 
над бровями. Мечтательный взгляд. Га- 
ля Докутович. 

— Сколько мы уже здесь? Третий ме- 
сяц. После каждого полета ходишь, как 
зачарованная. Только летаем пока мало. 
Занимаемся по 12—14 часов. Ветаем 
рано: в пять тридцать. Интересно, с кем 
я буду летать? Кто из девушек будет 
моим летчиком? 

Мальчишеская, очень короткая стриж- 
ка. Тонкий профиль. Задорная усмешка. 
Наташа Меклин. 

— Вее-таки это несправедливо! Окон- 
чить аэроклуб, учиться в авиационном 
и... стать штурманом... Как хочется 
самой водить самолет! 'Самой!.. 

Пухлыф губы. Чуть вздернутый нос. 
Жгучие угольки глаз. Совсем девочка. 
Хиваз Доспанова. 

— В Казахстане, наверное, уже теп- 
ло... Особенно днем... Мать стирает 
во дворе... Судачит е соседками... «Жда- 
ла, что дочка будет врачом, а она в лет- 
чицы подалась...» 


Еще одно юное, нежное лицо. Катя 
Рябова. 
— Мама небось опять плачет: «Это 


невозможно! Наша Катя бросила уни- 
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верситет! Катя — штурман! Представ- 
ляете? Учится бомбометанию... нави- 
гации... аэродинамике...» 

— Ти-та-та... Ти-та-та... 

Медленно падают хлопья снега за 
окном. Оседают на рамах. Рука: лейте- 
нанта, ведущего урок, работает клю- 
чом, все убыстряя темп. 

Шепот в классе: 

— Галя! Давай принимать по очере- 


ди... Так быстрее. Что еще сегодня при- 


думал наш лейтенант?.. 

= Уверен, наверное, что мы его не до- 
гоним... 

— Ну-ка... 

В бешеном темпе работает ключ. 

Две женские руки быстро расшифро- 
Бывают морзянку. Звуки складываются 
В.елова. Одна рука начинает фразу, дру- 
гая продолжает ее — уже в новом листке. 
‚ Наташа Меклин, почти не двигая гу- 
бами, шепотом принимает текст, мед- 
ленно, почти по складам: “ | 

— Занятия прошли на высоком уров- 
не... Кончаю передачу... Все девочки 
работали хорошо... Молодцы... 

Галя продолжает лукаво, с паузами: 

— За это... я вас... целую... С горя- 
чим приветом... Петя... 

Смущенно улыбается вихраетый юный 


лейтенант. По’лицам девушек он понял... 


что попал на этот раз впросак. 
Девушки смеются... 


Донбасе, весна 1942-го 


— Смирно-0-0! 

Они стоят в ‘строю. Девчата в новень- 
кой офицерской форме. Аккуратно при- 
гнаны ремни. Все ловко, ладно... Шееть 
месяцев армейской жизни не прошли да- 
ром. 

Сейчас к ним с последним напутет- 
вием обращается Марина Раскова. Она 
говорит свободно, просто, будто вовсе не 
перед строем: 

— Вас — двести девушек. Теперь вы 
полк. Первый женекий полк. Во всей 
армии. Во всей авиации. Летать вы-буде- 
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те. ночью. Такая у вае машина «У-2»... 
Самая тихоходная. Но сделайте ее гроз- 
ной для врага. Вы должны доказать, что 
можете сражаться не хуже мужчин. И я 
уверена — вы оправдаете доверие Ро- 
дины. о" 

Раскова чуть оборачивается в сторо- 
ну. Там стоит высокая, подтянутая 
женщина ©с простым русским` лицом. 
Лицом матери. На ее груди орден 
«Знак -Почета» — за мирное небо. 

— Я рада, что передаю ваш полк в ру- 
ки опытного пилота — капитану Бер- 
шанекой. Теперь она — ваш. командир... 


Аэродром в степи. Под Краеснодоном. 
В сумраке раннего вечера силуэты «У-2» 


^на земле. Мелькают огоньки. Слышатея. 


голоса команд, девичьи голоса: 


..—, Бомбы подвешены. Самолет в нол- 


ной боевой готовноети! 

— Экипаж к полету готов! 

— Приборы работают отлично! 

— К запуеку! 

Контакт! 
Есть, контакт! 

Через минуту самолет уже бежит по 
траве (аэродром-то — простое поле!), 
подпрыгивая, как кузнечик, на кочках. 

‘’— Это была наша первая ночь на 
войне. В воздух поднялся самолет ко- 
мандира полка. Велед за ней к фронту 
летели командиры эскадрилий Амосова 
и Ольховская. Они открывали боевой 
счет полка. Это было в `Донбаеее. Под 
Краеснодоном... | 

Небольшой разгон, и «У-2» уже в воз- 
духе. Помахивая крыльями, он уходит 
все дальше, дальше... | 

Девушки смотрят ему велед. 

— Еще недавно «У-2» был учебной 
машиной. В аэроклубах. Ведь скорость. 
у него мизёрная — 100—120 километ- 
ров в чае. Да и высота полета небольшая. 
Но мы ужё знали — с первых месяцев 
войны он трудилея, как герой. -.- 

Уходят в небо второй самолет... тре- 
тий... И также берут куре к фронту.. 
Там елышится канонада. 


ны 


— Вывозил раненых из фронтовой 
полосы, летал к партизанам, ходил 
в разведку, был связным. И вот теперь 
в наших руках должен стать `бомбар- 
дировщиком... Легким, конечно, много 
не потянет, зато взлетит е любого пя- 
тачка. И сядет веюду. Даже неподалеку 
от передовой. Это и надо... 

Уже совсем стемнело. И приводной 
маяк работает безостановочно, мигает 
через определенные интервалы. Это све- 
товой пароль. Чтоб не заблудились 
свои... 

Тихо. Только тикают стрелки еветя- 
щихся часов в темноте. Голоса из-за де- 
ревьев — это переговариваютея техники 
и вооруженцы, обслуживающие самоле- 
ты. 

— Тут до фронта лету напрямик ми- 
нут Двадцать, двадцать пять от силы... 


— Видели, девочки, как фашиет днем. 


кружил над хутором? А нае и не приме- 
тил. Здорово мы самолеты замаскиро- 
вали... 
„ — Поетой-ка, кажется, 
Я их уже по звуку узнаю... 

Веселее. замигал маяк. ` 

Издалека * доносится — стрекотание 
«У-2». Все ближе. Вее громче. 

И вот уже в лучах прожектора силуэт 
самолета. Он садится на поле. Оета- 
навливается возле самых деревьев. 

За ним приземляется второй... 

А третьего весе. нет.... 

Мигает, мигает маяк, будто зовет... 

Голоса в темноте: 

— Вее время шла рядом, а потом... 

— Может, сбилась е курса?.. 

— Вряд ли... Люба не нервый год 
летает... 

Поднимаетея ветер, потом дождь. 
Вздрагивают, как живые, крылья само- 
летов. Капли. лихорадочно барабанят 
по обшивке. - 

Мигает, зовет маяк... 

Никто не уходит © аэродрома... 

Лица летчиц. Лица подруг. Строгие. 
Печальные. Взволнованные. 

— Мы ждали до утра командира на- 


наши идут. 


шей эскадрильи Любу Ольховскую и Ве- 
ру Тарасову, ее штурмана.. Но они не 
вернулись... „Утром летчики соседнего 
полка сказали, что видели наш «У-2» 
в лучах немецких прожекторов. Он шел 
к земле, подбитый, шел к железнодорож- 
ному узлу. Потом раздалея взрыв... 
Мы поняли — Люба не могла уже дотя- 
нуть и выбрала себе цель. Для поелед- 
него удара. Вражеские эшелоны ‘на пу- 
тях... 


Хроника. Нескончаемой чередой идут 
наши войска. Отетупают. На грузови- 
ках, подводах, в пешем строю. ного 
раненых. . 

— Мы летаем несколько недель. и все 
время меняем аэродромы. Оставили свою 
первую резиденцию — гостиницу «Кры- 
латый конь» — большую колхозную ко- 
нюшню. Распрощалиеь с гостиницей 
«Мечта пилота»... Мимо нашего хутора 
все время везут раненых... Немцы под- 
ходят уже к Ростову... 

Небольшой степной аэродром. Возле 
«У-2» суетятея летчики. Но это муж- 
чины. 

Почти все летчики — совсем юные 
парни. Еще безусые. . 

— Мы часто базируемся на одном 
аэродроме с «братиками» — из сосед- 
него мужекого. авнаполка. Они летают 


тоже на «У-2».... «Братиков» зовут 
-«бочаровцами» — по фамилии их ко- 
мандира, а нас — «бершановками». 


Вместе воюем, вместе отступаем.... 

По улицам хутора, едва не задевая 
плетни,. двигаются ,„ «этажерки» — 
«У-2»... Тарахтят винты, медленно вы- 
руливая в поле. 

— Утром пришел приказ: срочно уле- 
тать! К хутору прорвались немецкие 
танки. Большинетво самолетов уже под-. 
нялось в воздух. 

Густые тучи заволокли небо, освещая 
площадку на краю хутора, где стоят 
еще два-три «У-2». 

Непрерывно горит прожектор. В рас- 
сеянном свете луча клубитея пыль,. под- 
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нятая взлетающими самолетами. Вот 
и последний ушел в темноту, в грозу... 

Нет, не последний. Укрытый ветками 
деревьев, на краю поля, невдалеке от 
хутора стоит еще один «У-2». Его мо- 
тор то и дело дает перебои, «чихает». 

— Лишь один самолет не емог взле- 
теть. В прошедшую ночь зенитки врага 
сильно повредили мотор. Вместе с экипа- 
жем у самолета осталась парторг полка 
Мария Ивановна Рунт. 

В тишину вечера вдруг врывается рез- 
кий грохочущий лязг гусениц. 

По дороге один за другим идут танки 
с черными крестами. В открытых люках 
немецкие танкисты. Один из них под- 
нял бинокль к глазам. 

В етеклах бинокля, все увеличиваясь, 
растут пирамидальные тополя... Хаты... 
Знакомый нам хутор... 

— Мотор починили кое-как. На ско- 
рую руку. Но как проверить? Немецкие 
танки встали на привал на той етороне 
поля, в сотне шагов. Лишь деревья 
скрывают от врага маленький самолет 
с красной звездой. Нет, опробовать мо- 
тор не удастся... Прямо в воздух! Лучше 
рискнуть, чем попасть в лапы вк фашис- 
там... 

Лицо Марии Ивановны Рунт. Негром- 
кий возглае: 

— Запуск! 

Й вот уже самолет мчится по площад- 
ке, разбрасывая ветви е крыльев. И ухо- 
дит в небо, прямо над хутором. Ему 
вслед — беспорядочная стрельба. 

— Не успели гитлеровцы опомниться, 
как маленький самолет бросился по полю, 
прямо на них... и поднялся, едва не за- 
девая колесами танки. 

Вот уже совсем маленькая точка на 
горизонте. «У-2» исчезает. 

— Он был похож на птицу, отетавшую 
от каравана. Любой ценой стремя- 
щуюся догнать своих. 


И енова стоял полк в етрою. Девушки 
в летных шлемах, се планшетками на 
боку. 
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Впереди командир — Евдокия  Бер- 
шанская, комиссар Евдокия Рачкевич, 
парторг Мария Рунт и начальник шта- 
ба Ирина Ракобольская. Она читает 
приказ. 

— В это утролнам прочитали приказ 
народного комиссара обороны. Войска 
Южного ` фронта оставили Дон, стреми- 
тельно отступают... На юге страны очень 
тяжелая обстановка. Большие потери... 
Немцы рвутся к Грозному и Баку... Ни 
шагу назад! 

Замер полк. Не шелохнется строй. Ти- 
шина. | 

— Мы стоим усталые, голодные и 
плачем... Мы ведь тоже войска Южного 
фронта... И нам стыдно... и горько... 


Северный Кавказ, осень 1942-го 


Сады` под Грозным. Тяжелые ветви яб- 
лонь, елив, груш низко-низко клонятся 
к земле. 

Шумные арыки. Быстрая река Аеса. 

А рядом, на горизонте, Казбек. Острые 
пики соседних вершин. Величественное 
спокойствие. 

— В предгорьях Кавказа немцы были 
остановлены. Линия фронта — вдоль 
Терека... Нашим новым домом стала 
станица Ассиновская, под Грозным... 
Отсюда мы летаем бомбить врага под 
Моздоком, Прохладным, Ардоном, Мал- 
гобеком... Как всегда — ночью... 

Взошла луна вад горами. Звенящая 
тишина. Звезды. Засеребрились снеж- 
ные шапки гор... Поплыла навстречу 
голубая лента Терека с крутыми излу- 
чинами. Внизу, под крылом самолета. 

— Ночью в горах красиво. Удивитель- 
ное, завораживающее спокойствие. И не- 
вольно `на память приходят строчки: 
«Ночь тиха, пустыня внемлет богу... 
И звезда с звездою говорит...» 

Самолет поднимается над горами, дер- 
жит курс на Большую Медведицу. Фан- 
тастическая картина открывается взору 
пилота — облака разошлись, и сразу 
словно сорвало покрывало с уснувших 


долин, усвувших садов под холодным 
мерцанием луны. 

— Красота здесь обманчива, как и 
погода. Над аэродромом звезды, а за 
хребтом — дождь, туман, снегопад. Да. 
еще коварные воздушные потоки — то 
подбросит метров на сто, как на каче- 
лях, То швырнет вниз. Тут летчик 
и штурман должны понимать друг друга 
© полуслова. Так, как летают Леля Сан- 
фирова и Руфа Гашева. 

Плавно покачиваютея крылья «эта- 
жерки». Между ними отчетливо видны 
две головки в шлемах. И никто не до- 
гадается, что это девушки. Вот только 
голоса... 

Голоса в переговорной трубке: 

— Леля! Цель закрыта. Цель закры- 
та... Давай найдем «окно»... 

Под крылом самолета клубятся облака. 
Только изредка, в разрывах — земля. 

Машина легла в вираж. Кружит над 
облаками. Но вот просвет... Внизу — 
дорога. Мелькают фары. | 

— Подходим! Куре пятнадцать гра- 
дусов! — это голос Руфы. 

— Держу на цель! — это откликает- 
ся в трубке Леля. 

Рука пилота убрала газ, чтоб приглу- 
шить звук мотора. Но снизу уже метну- 
лись к небу лучи прожекторов. Потя- 
нулись длинные пулеметные очереди. 

— Готово! 

Рука штурмана дергает бомбоебрасы- 
ватель. 

От самолета отваливаются бомбы и од- 
на ‘за другой летят вниз. 

Все небо в огненных вепышках — 
бьют немецкие зенитки. 

Но тут же — взрывы на земле. 

— Молодец, Руфа!.. Ты, как снайпер... 

И снова закрывается просвет. А по 
облакам ползут светлые пятна. Это 
прожекторы все еще ищут исчезнувший 
самолет. 

Голос мотора окрен. Самолет выходит 
из виража. 

— Держи куре сто восемьдесят! — 
говорит Руфа. 


Навстречу им ползут облака. Уже 
в два... в три яруса... Сплошная пелена. 
Белесоватый туман окутывает самолет, 
оседая каплями на обшивке и приборах. 
Крылья трясет. 

`— Леля! Возьми поправку на ветер... 
Пятнадцать градусов левее... Боюсь, 
дорогу закрыло до самого аэродрома... 

Блестит мокрый циферблат на часах. 

— Внимание! Приближаемся к хребту. 
Через три минуты аэродром. Не проско- 
чи. . 

Короткая стрелка секундомера бьется 
учащенно, как еердце. 

— Пора. Пробивай! — говорит Руфа. 

— Ты уверена? Уверена? 

Пауза. 

— Да... 

Рука пилота. убирает газ. «У-2» пе- 
реходит на планирование. Самолет вон- 
зается в еырую мглу. Стрелка высото- 
мера быетро ползет вниз: 600... 500... 
400... 300... 

Внезапно туман светлеет, приобретает 
зеленоватый оттенок и енова меркнет. 
Потом становитея розоватым. 

— Леля! Ракеты! Это наши! Ждут!.. 

Самолет уходит в пике. 

И вот «У-2»’ выныривает из облаков. 
Прямо под ним ночной аэродром, осве- 
щенный причудливым светом взмываю- 
щих кверху ракет. Это как салют. 

Подпрыгивая, самолет уже бежит по 
маленькой площадке у подножья гор- 
ного хребта. 

Бершанекая, 
прилетевших. 

— Товарищ командир полка! — Это 
голое Санфировой. — Задание выполнено. 
Цель накрыта. 

— Не заблудились? 

— Нет. Машина, как конь: чует до- 
рогу к дому. 

Штурман Гашева стоит в стороне. 
В мокром комбинезоне. 

— Здравствуйте, Руфа! — это голое 
как © того света. Мужекой голос непри- 
вычен в этом «бабьем царстве». 

Улыбается высокий голубоглазый па- 
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улыбаясь, смотрит на 


рень. На погонах тоже одна звездочка. 
Младший лейтенант... Он настойчив: 

— Узнаете? Миша Пляц. Помните? 
В Краснодоне вместе стояли. Я из боча- 
ровекого полка... 

Руфа улыбается. Она уже без шлема. 
Волосы после летной школы` ‘подросли. 
Кудрявые. 

— А-а... «Братец»... 

— Именно. Вчера я вас ветретил на 
закате. Но вы` прошли мимо. Возгорди- 
лись? Или не заметили? 

Руфа удивлена: 

— Это где же? 

— А над Дарьяльским ущельем. Где 
Демон пленил Тамару. Уточняю — 
в Двадцать два десять. Моя «уточка» 
летела еще с нагрузочкой, а ваша, видно, 
домой... Было? 


Второй день льет дождь. Горы иечез- 
ли. Земля изъедена ручейками. По окну 
приземистого домишки ‚дробно бараба- 
нят капли. 

И вдруг веселый голос: 

— Девочки! Айда к. Дусе^ Носаль. 
‚У нее день рождения! 

— А сколько ей стукнуло? 

— Дусе? Ой, много! Двадцать три... 

Коптит керосиновая лампа с разбитым 
стеклом. 

И песня 
огонь...» 

В полумраке знакомые лица девушек- 
летчиц: 

...Наташа Меклин... Хиваз Доепано- 
ва... Ира Себрова... 

И новые — Дуея Носаль... Юля Паш- 
кова... Женя Жигуленко... 

Кто-то предложил: 

— Ну, за новорбжденную... 

Дуся попросила: | 

— Не надо, девчата. Я это слово елы- 
шать не могу. С тех пор как моего 
маленького... Вы же знаете... Выпьем 
лучше, как.всегда — за летную погоду! 
За наступление!.. 

— И чтоб было весело! 

Крутится заезженная пластинка на 
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«Вьется в тесной печурке 


диеке старого патефона с отломанной 
ручкой. | 

«Синий платочек...» 
_ Вдруг легла‘ на стол фотография — 
молодой чубатый парень. Офицер. В лет- 


‘ной форме. 


‚ > Это мне Гриць прислал... Мы с ним 
с того дня не виделись. С двадцать вто- 
рого... Первое время он думал, что я по- 
гибла вместе е сынишкой, когда роддом 
разбомбило. Хотела летать с ним вместе. 
да Гриць далеко... Вот и попросилась 
к вам... Чтоб скорее на фронт! 

— А ты здорово летаешь! За тобой не 
угонишься. 

— Это просто ненависть. Ой, как я их 
ненавижу, девчата!.. 


Кубань, весна — лето 1943-го 


Хроника. Ранняя весна. Распутица. 
На дорогах всюду следы поспешного 
отступления врага — брошенные машины, 
подбитые танки, подорванные поезда, 
трупы солдат... 

— Еще в январе, после «сталинград- 
ского котла», боясь нового окруже- 
ния, гитлеровцы стали откатываться, 
се Кавказа. Мы вступили на Кубань. 
У многих из нас уже около трехсот выле- 
тов. Боевая работа над Тереком была 
для нас хорошей школой. Теперь ‘мы 
можем, пожалуй, потягаться е любым 
мужским полком. 

‚ Над дорогой стремительно проносятся 
«яетребки», потом пикирующие бомбар- 


`дировщики... 


-..Затем появляются штурмовики... 

— Уже воюют два других женеких 
авиаполка, созданные Мариной Раско- 
вой, — истребителей и пикирующих бом- 
бардировщиков... Они ушли на фронт 
вслед за нами. Наши «сестрички» ле- 
тают тоже здесь, над Кубанью. 

В воздухе завязывается горячий бой. 
Перевес явно на стороне советских ма- 
шин. Пехотинцы «болеют» на земле, 
наблюдая за схваткой, развертываю- 
щейся над их головами. | 


— На Кубани наша авиация впервые 
завоевала господство в воздухе. Здесь 
сражались летчики 4-й воздушной армии 
генерала. Вершинина. Здесь проелави- 
лись Александр Покрышкин, братья 
Глинки. И командир эскадрильи штурмо- 
виков Григорий Сивков. Его мы знаем 
лучше других. Он любит ‘нашу Катю. 
Катю Рябову... Мы же любим Сивкова 
бескорыстно. Гордимся им, потому что 
его панически боятся фашиеты. 

Взмывает в небо штурмовик. Идет над 
колонной гитлеровцев, ‘сокрушая все 
внизу... 

На’ фашистском аэродроме тревога, 
готовятся к взлету гитлеровские истре- 
бители. } 

Захлебывающийся. 
диктора: ь 

— Ахтунг, ахтунг! В воздухе ас Сив- 
ков. Опасность, опасность!.. | 

А штурмовик уже возвращается, идет 
над своей землей... Внизу — плавни Ку- 
бани. 

Потом самолет проноситея над аэро- 
дромом, где базируются «У-2». И уходит. 

Катя Рябова смотрит ему вслед. 

— Катя веегда узнает Гришу по 
особому почерку в воздухе. Конечно, 
она гордится им. Но не показывает. 
‚Катя — человек серьезный. И даже зна- 
комство их было строгим. Почти как 
экзамен... | у 

Катя сидит на траве. 
слушает кого-то. 

Голос Сивкова: 

‚ — Говорят, вы любите математику. 
Ну-ка, попробуйте эту задачку. Даю вам 
десять минут. 

Пауза. И вдруг удивленный голос Сив- 
кова: 

— Как! Уже?.. 

Улыбается Катя Рябова. 

Пристальный взгляд Сивкова. Он словно 
все время сопровождает Катю. И когда 
она идет к самолету е тяжелым штурман- 
ским снаряжением. 

...Й когда беседует © подругами. 

...Й когда она садится в кабину «У-2». 


голос немецкого 


Внимательно ` 


А Сивков, будто украдкой, все наблю- 

‘дает за ней издали. Думает: 
- — МЧочему е ней интересно?. Почему ‹ с 
ней можно говорить 060 всем? Даже о 
сложнейших вопросах механики?.. И чув- 
ствовать . такую радость?.. Сейчас, когда 
жизнь каждого из нае на волосок от 
смерти?.. . 

И Катя улыбается своим и 

— Как много я узнаю от него... И хочу 
узнать еще больше... 

Сивков продолжает смотреть на Катю: 

— Что это? Случайная встреча на доро- 
гах войны? Или судьба моя?.. 

Хроника. Станицы, освобожденные от 
‚гитлеровцев. Толпы жителей приветствуют 
наши войска на дорогах, еще запорошенных 
снегом. 

— Каждый день новая станица, новый 
аэродром. И новая встреча... Нас часто. 
Узнавали... Ведь прошлым летом мы летали 
отсюда... когда. отетупали... 

Казачки стоят перед беленькими хатками. 


Дивятея. Взмахивают руками. Утирают 
глаза кончиком  платочка. И говорят. 
говорят... ' 


— Наши старые хозяйки зазывают к 
себе, уверяют, что видели, как мы летали 


‚еюда по ночам бомбить фашистов. Мы 


‘рады вернуться сюда. Может, еще потому, 
что не любим города, где большие аэро- 
дромы, даже с удобствами... Ведь с воздуха 
их отлично видно врагу... 

Поле` на окраине станицы. В сумраке 
силуэты «У-2». Изредка мелькают кар- 
манные фонарики. Это техники готовятея 
к боевой ночи. 

— Нет, куда лучше наши етаничные 
аэродромы, где самолет на день можно за- 
гнать прямо во двор_или в сад... Где всегда 
можно выглянуть из окна хаты и убедить- 
ея: етоит! Ждет!.. Наш верный конь! 
Наш «У-2»|.. А когда стемнеет... 

Заработал приводной маяк. Живее за- 
мелькали возле самолетов карманные фо- 
нарики. Затарахтели моторы. Это техники 
обследуют «У-2», проверяют еще раз 
перед полетами. 

— ... «Ночной бомбардировщик»... Ког- 
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да-нибудь мы, наверное, сами удивимся... 
Мирные ленты-расчалки, открытые каби- 
ны, всего несколько приборов да села- 
бенький мотор, тихоход... Днем бы его 
непременно сбили... А ночью... 

Тихонько шумит бензозаправщик, рабо- 
тая на малом газу. Бензин струей льется 
в горловину из шланга. Готовится еще один 
самолет. Подвешиваются бомбы. 

Экипажи занимают места в самолетах. 
Девушки застегивают шлемы. 

— © бомбами, подвешенными под крыль- 
ями, по двести килограммов, мы летим на 
цель. Иногда это переправа или склад с 
горючим. Иногда скопление машин, танков, 
огневые точки врага, эшелоны на путях... 
Иногда это аэродромы... Какие только цели 
не приходится нам бомбить! И бомбить с 
большой точностью — ведь наш тихоход 
буквально «висит» над целью. Пехота 
нае любит: мы ее первые помощники. 
И много ласковых имен придумали солдаты 
для наших «У-2» — «Старшина фронта», 
«Небесные создания», «Королевы»... 

Самолеты один за другим выруливают на 
старт. Аэродром все больше оживает. 

Командир полка Бершанская и начальник 
штаба Ракобольская дают летчицам новое 
задание. 

— Чтобы сделать за ночь больше боевых 
вылетов, полк наш, как только стемнеет, 
перелетает поближе к линии фронта. Тогда 
экипажи успевают слетать за ночь восемь, 
десять, а то и двенадцать раз. Это у нае 
называется «ночь-максимум». Десять часов 
в воздухе... А зимой и больше... 

И вот уже «У-2» взмывают в воздух. 
Через строгие промежутки времени. Один 
за другим. 

— Самолеты идут к фронту по раеписа- 
нию: через две-три минуты. Воздушный 
конвейер... Молодцы все-таки наши по- 
мощники на аэродроме! И техники, и во- 
оруженцы. Мы знаем, им тоже хочется 
летать, но ведь кому-то надо заботиться 
о самолетах и на земле... Как они болеют 
за нас, за каждый полет! 

Едва успевает взлететь один самолет, 
садится другой — уже слетавший к фрон- 
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ту.. Теперь мы на другом аэродроме — 
аэродроме «подекока». 

Две девушки сноровиесто подвешивают 
здоровую бомбу под фюзеляжем. 

— В течение ночи вооруженцам прихо- 


‘дитея подвешивать к каждому самолету до 


трех тонн бомб. Своими руками, без всяких 
приспособлений. Одну «сотку» поднимают 
втроем. А сколько их таких — «соток»!.. 

У другого самолета. Девушки-техники 
забрались на расчалки и проверяют мотор. 

.— В. темноте надо осмотреть, заправить 
горючим и подготовить к новому полету 
только что вернувшийся самолет. И для 
этого — не больше ’ трех-пяти минут! 
Особенно достается техникам зимой. На 
ветру руки примерзают к металлу, стано- 
вятся непослушными. Но рядом — фронт... 

Пока техники и вооруженцы возятся у 
самолета, пилот и штурман сидят в каби- 
нах. 

— Экипажи экономят время стоянки, 
экономят силы, никто не вылезает из ка- 
бины для доклада. Рапорт командиру тут 
же, у крыла. 

Бершанекая на крыле самолета. блуша- 
ет. Вполоборота к ней, в кабине пилота — 
лицо Дуси Носаль. 

Лицо Дуси приближается. Покачивается, 
как в полудреме... И сонный Дусин голос: 

— Знаешь, Гриць, как крепко засыпа- 
ешь, когда прилетишь с задания?.. Только 
успеешь доложить и тут же, в кабине, не- 
заметно уснешь. Не слышишь, когда под- 
весят бомбы, заправят самолет горючим. 
А потом просыпаешься, застегиваешь рем- 
ни и сразу — вперед! Летаем без парашю- 
тов — они громоздкие, а надо захватить 
побольше бомб... 

Бершанская на крыле другого 
Снова доклад. О последнем полете. 

Командир полка уходит. 

Лицо пилота и .штурмана. Лицо Жени 
Рудневой в шлеме. Ее голос: 

— Сегодня ночью напряжение — мак- 
симальное. Только над целью чуветвовала 
себя бодретвующей. А так то и дело сплю. 
В один из полетов взяла за пилота управ- 
ление. Веду машину, но мысли сонные- 


«У-2». 


сонные.и бродят где-то... Вижу, что веду 
без крена и курсе выдерживаю. Но куда?.. 
Мысль заработала вяло-вяло: «Если идем 
на цель, то высоты маловато, если домой, 
то слишком высоко...» Посмотрела впе- 
ред — прожектор болтается. Наш? При- 
водной? Или немецкий, над целью?.. Раз- 
будила Раю: «Куда идем?» ‘`— «Домой».— 
«А бомбы сбросили?» — «Конечно». Ко- 
гда приземлились — сразу весе вспомнила. 

Стрекоча мотором, снова бежит по полю 
самолет. Уходит к фронту. 

Непрекращающийся гул стоит в ночи. 
Прилетают. Улетают. 

Ездят от самолета к самолету бомбовоз 
и бензозаправщик. 

— В одну из таких ночей случилось не- 
счастье. И что самое обидное — не в воз- 
духе. На аэродроме. На земле. После вось- 
мого или девятого полета Галя Докутович 
решила размяться, спрыгнула е самолета, 
походила, прилегла и, пока подвешивали 
бомбы, задремала... 

Прямо на нае е притушенными фа- 
рами — одни щелочки вместо фонарей — 
движется машина. Угадываются только ее 
контуры — кабина, бак... 


— Трава высокая... Бензозаправщик и` 


не. заметил. Темень! 

Звук тормозов — короткий, как удар по 
струне. 

— Галя была без сознания. Перелом 
позвоночника. Придя в себя, сказала ко- 
мандиру: 

«...Обидно!.. Так мало успела... Если 
вернусь, обещайте... Буду снова летать!.. 
Только летать!..» 

Лицо Гали Докутович. 
взгляд. Строгие глаза. 


Решительный 


И опять была ночь. И внизу серебрилась. 


широкая лента Кубани... Плавни... Степи... 
Станицы... 

Самолет плыл под луной. Два крыла. Два 
летных шлема в кабинах. 

Приближается первое лицо — девушка се 
пухлыми губами. „Большие, чуть раскосые 
тлазаа. Наша етарая знакомая. Хиваз 
Доспанова, 


Потом другое лицо — Юля Пашкова, та, 
что была на дне рождения Дуси Носаль. 

—... В эту ночь они вылетели бомбить 
немецкий птгтаб в Славянской. Как всегда, 
вместе — Юля Пашкова и Хиваз Доспано- 
ва. Самые молоденькие в нашем полку. 
Юльке, вообще, только девятнадцать, но 
летает, как пляшет: лихо, не остановишь. 
А ведь недавно пришла в полк... 

Самолет медленно планирует вниз, посте- 
пенно уменьшая число оборотов. 

Голос в переговорной трубке: 

— Юля! Хочешь, я тебе песню спою? 
Новую. Из фильма... Нам в госпитале по- 
казывали. Там Бернес поет. Помнишь? 
Который еще в «Истребителях» снимался... 

И вот уже над землей, словно подхва- 
ченная ветром, несется песня. Простые, 
такие понятные им двоим слова, такие со- 
звучные их настроению... И этому полету... 


Темная ночь. 

Только пули свистят по степи. 
Только ветер гудит в проводах. 
Туекло звезды мерцают... 


Самолет снижается, неслышно подкра- 
дывается к земле. И вдруг удивленный 
голос Хиваз: 

— Что е тобой, Юлька? Ты. плачешь?.. 

Юлька молчит. Потом говорит негромко: 

— Мы будем бомбить мою станицу. А 
там — мама... 

— Чего же ты молчала? Другая бы по- 
летела... 

— Что ты!.. Я ведь буду бомбить акку- 
ратно... Знаю, где их штаб.. В школе 
нашей... 

Спланировали еще ниже. 

— Смотри. Сейчае будет хутор... А за 
ним наша станица... | 

От «У-2» отделяется на парашютике 
САБ — светящаяся авиабомба. Она ярким 
светом озаряет станицу. И еразу залаяли 
зенитки е земли. 

Юлька попросила: 

— Только точно, Хиваз... Давай!.. 

Разом обрушились бомбы из-под крыла. 

Но самолет не ушел ввысь, как обычно. 
Он промчался над станицей, над самыми 
крышами беленьких хат и вдруг покачал 
крыльями... 
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— Куда ты, Юлька? 

— А может, мама увидит... может, дога- 
дается... Ведь знает, что я летаю... 

Самолет разворачивается... Уходит... 

— А где же твой дом, Юлька? ` 

— А вон... на другой улице... Сразу за 
школой... 

Внизу, на земле, пылает пожар... 


...Цветут сады в станице. Яблони, абри- 
косы. 
снег лепестков. Все, как в тумане... 

Девушки в гимнастерках © погонами чув- 
ствуют себя сейчае, как обычные деревен- 
ские девчата — судачат у. плетней, пьют 
воду у колодца е длинным журавлем, сидят 
на лавочке... 


Они радуются весне, свободному деньку,: 


новым орденам. Тому, что их снимает спе- 
циально приехавший в полк фронтовой фо- 
токорреспондент. (Как жаль, что так мало 
снимал он их в тот день!) 

— Мы живем. в станице Пашковской, под 
Краснодаром. Хорошая станица! Никуда 
бы не уезжали... Но немцы рядом... Летаем 
‚ отсюда бомбить фашистов в Крымской, 
Новороссийске, Темрюке.... Гитлеровцы все 
еще держатся за «Голубую линию»... 

Горы под Новороесийском. Вдали — 
море. «У-2» идет навстречу ему... 

Светятея приборы в кабине пилота. Ря- 
дом © высотомером, на приборной доеке 
вмонтирована... фотография — Грицько, 
мужа Дуси. Та самая, которую мы уже ви- 
дели у нее в день рождения. 

Дуся Ноеаль смотрит на нее. Губы непод- 
вижны. Но мы слышим ее раздумья: . 

— Ну. вот... Опять ты летишь со мной, 


Грицю... Девчата говорят, что я хитрая.... 


Мне не страшно, потому что в кабине мы 
всегда вместе... вдвоем... 

Голос подруги в трубке прерывает ее 
размышления: у 

— Что молчишь, Дуся? 

—`Да так... Думаю... Вот ето вылетов 


штурманом осилишь, я из тебя летчицу 


сделаю. Вее вы летать хотите. Знаю... 
Штурман из второй кабины свешивает 
голову вниз. 
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Сыплется на землю. белый ласковый“ 


— Подходим. Подверни правее... Еще... 

И через минуту: 

— Внимание! Готово! 

САБ, спущенная с самолета, полыхает 
ярким огнем в ночи. - 

Бомбы летят на цель; А ваветречу, почти. 
сразу, как. бумеранг, — светящиеся нити 


‘трасеирующих пулв. 


Самолет ложитея на обратный курс, и 
вдруг над заливом, справа по. борту возни- 
кает силуэт другого самолета. Свастика 
на хвосте. 

— Дуся! Фашиет!. Давай вниз! 

«У-2» планирует. Но поздно... 

Совсем рядом проносится вражеский 


‚ самолет. 


Удар! 

В передней кабине «У-2», в кабине пи- 
лота, разорвалея огненный шар. 

— Дуея! Дуея!.. 

“Это кричит штурман. 

В трубке молчание. 

Самолет начал крениться. Стрелка высо- 
томера - стремительно пошла в сторону 
-нуля.^ 

Лицо штурмана — лицо Иры Кашири- 
ной — приближается к нам ^в шуме не- 
истового ветра. Видны только глаза. 

Они словно хотят что-то увидеть, по- 
нять, остановить... 

Но вот рука ложится на а ручку управле- 
ния. 

— Она пыталась взять: на себя управле- 
ние, вывести ‘самолет из пике; но ручка 


‘не поддавалась... Ее заклинило тело Дуси. 
‚ Еще. миг — и тогда... 


Самолет вдруг взмывает вверх и прини- 
мает горизонтальное положение. 

Снизу яростно бьют зенитки. 
гонку. 

Лицо Иры Кашириной. 
‚ — Приветав, перегнувшиеь вперед, она 
подтягивала безжизненное тело подруги, 
которое сползало, давило на педали. Но 
Ира уже вела . самолёт... Сама... Фронт 
осталея позади. Как посадить машину?.. 
Ведь она только штурман... 

Вот и аэродром. 

Но машина не садится... Как ослепшая 


Уже вдо- 


мтица, она кружит и кружит над полем. 


Потом из кабины штурмана взвивается. 


красная ракета — сигнал тревоги. 
Машина идет к земле... 
Колеса касаются травы... 
Первой у самолета оказалась командир 
люолка. 
Ира докладывает: | 
.„ — Товарищ гвардии капитан, 
задание выполнено. Младший лейтенант 


Носаль... убита... Прямое попадание 
осколка... Самолет привела, — голос ее 
дрогнул, = Я... 


Стоит самолет на взлетной дорожке. 
«У-2».’ Через весь фюзеляж ‚слова: 
«Метим за 'Дусю». 

— Да, Дуея Носаль была лучшей: летчи- 

цей в нашем полку. И она по праву первой 
получила звание Героя... ‚ Посмертно. 


‚А Ира Каширина была награждена орде- 


ном Красного Знамени... 

Все сидят на траве. Полукругом. Летчи- 
ки и штурманы. А молоденький солдатик, 
метеоролог, единственный в полку муж-, 
чина, демонстрирует сводку погоды на 
‘ближайшую ночь — на большом лиете 
ватмана. У него смущенное лицо. И он 
чуть заикается: ` 


— По дан-ным метеобюро и р- -разведчи- 


ков п-погоды... 
‘ожидается... 
Слушают девушки. В руках планшетки с 
картами. Карандаши. `Ближе других к нам, 
словно оглядываясь из-за. плеча, Галя 
Докутович. Ее лицо постепенно прибли- 
жается: - 
— Как дорог нам наш и Каждой ‘из 
нае! Особенно после разлуки, после пяти 
месяцев лежки в госпитале! Документы об 
отпуске по болезни я спрятала в карман. 
Поправлятьея буду после войны. Вчера, 
правда, снова схватило. Заплакала от боли 
в позвоночнике, Никто не должен знать 
.0б этом... Никто. Иначе — не летать... 
А может, врач наш о чем-то догадывается? 
Посылает меня в полковой санаторий. 
“Тут же, в станице. Там и наши «братики»: 
из бочаровского полка... и Женя Руднева... 


в ночь на с-седьмое... 
{ 


боевое, 


‚ слез. 
Висит уже наша афишка... 


о столовой и кричали: 


Кинокадры военных лет. 
Кружатея в вальсе молодые офицеры и 
девушки, Многие из. девушек тоже с пого- 


- нами. Характерные прически той поры. 


Женя Руднева не танцует. Сидит, улы- 
бается: | 

‚ — «Санаторий»... как это странно зву- 
мит. Да и отдыхать нет настроения. Слава 
богу, приехала Галя Докутович! Как мне 
ее не хватало! Компания здесь подобралаеь 


неплохая. 'Вчера перед ужином разгонял 


аппетит. Под звуки «Калинки» мосились 
«Ас-са!»` Маша 
гонялась за нами со свечой. Доктор загля- 
нул в дверь: «Вы что, в кошки-мышки 
играете?» За .ужином тоже хохотали до 
Разработали программу концерта. 


Играет аккордеонист. Склоняется' к кла- 
вишам. Ведет мелодию. Озорную, русскую. 

На стене висит афиша. (Ее текст со- 
хранил нам Женин дневник.) Затейливо 
выписанные строчки. С бесконечными воск- 
лицательными знаками. 

Пробежим их глазами: | 

...БОЛЬШОЙ КОНЦЕРТ 


СИЛАМИ ОТДЫХАЮЩИХ! 

В концерте участвуют заслуженные артисты 
фронтового самодеятельного коллектива: Ни- 
кулина, Тихомирова, Бурзаева,; 

йе Руднева, Фетисова. 
`Одобренные артисты: 

Жуковская, Никитина; Пили- 
пенко, Руднева (по новой программе). 

«Звезда» концерта — Никулина... 


Художественный руководитель Бурзаева. 
У рояля... никого. У ковра — пусто. 
Начало без опоздания. 
После концерта товарищеский ужин 


` 


...Сдвинуты’ столы. Сидят «сестрицы» 
е «братцами», летчики двух соседних 
полков. ‹ Одна дивизия. 


Плывет песня. Любимая: «Давай за- 


7 курим... ® » 


`А Женя Руднева ушла в свои раздумья: 
`— Вчера прилетал командующий нашей 
воздушной армией генерал Вершинин. 
Вручал награды. Он сказал, что мы самые 
красивые девушки. Что красота ‘сейчас 
заключается не в накрашенных ресницах 
и губах, а в том большом деле, которое 
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мы делаем. А я впервые в жизни накрасила 
губы... Как некрасиво... ‚ 

Камера движется по столу. По лицам 
молодых людей. Негромко звучит песня: 
«В далекий край товарищ улетает...» 

И Женя загрустила: 

— Подали водку. Никак нельзя было 
отказаться. Я отлила половину своему со- 
седу, штурману-«братцу», и выпила с 
ним за процветание штурманского дела. 
А вообще распадается, распадается благо- 
родное штурманское сословие. Наши дев- 
чата рвутся в пилоты... Наташа Меклин, 
Нина Ульяненко, Рая Аронова, Жека Жи- 
гуленко уже летают. И с каким задором! 
‚Ая «вывожу» их в свет... По очереди... 
как няня... Такая должность — штурман 
полка... 


Боевая тревога. Девушки разбегаются по 
самолетам. «У-2» выруливают на старт. 

Их провожают взглядом трое — коман- 
дир полка, комиссар, начальник штаба... 

— Наестали самые жаркие ночи. Мы еще 
не знали, что для борьбы с «У-2» на Та- 
манский полуостров специально перебро- 
шена эскадрилья фашистских асов — ноч- 
ных истребителей. Что враг переетроил 
систему противовоздушной обороны «Голу- 
бой линии» и готовит нам ловушку. Мы 
еще ничего не знали... 

Пилот в кабине надел защитные очки. 
Взмахнул рукой. Побежали колеса по траве. 
„Легко оторвались. Земля — «иоплыла» 
назад... Но чем дальше, тем рельефнее — 
реки, озерки, рощи и горы... 

Лицо Марины Чечневой в шлеме. Ее го- 
лое: | 

— В ночь на 1 августа наши экипажи 
вылетают, как обычно... с интервалом 
в две-три минуты. Один за другим. Мой 
самолет идет восьмым. 

Внизу уже тьма — ночь на юге наступает 
внезапно. Лишь изредка вспыхнет да тут 
же погаснет прожектор. То тут, то там... 

— Странно ведут себя сегодня немецкие 
прожектора. И зенитки молчат, еловно 
воды в рот набрали... А ведь первые наши 
машины, должно быть, уже над целью... 
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Прямо по курсу, впереди, вдруг вепыхи- 
вает мощный сноп света и сразу упирается 
в маленький «У-2». К первому прожек- 
тору мгновенно присоединяется второй, 
потом третий, четвертый... Схватив своими 
щупальцами самолет, они ведут его мол- 
чаливо и неотступно. «У-2» заметался, 
как пойманная в клетку птица... 

— По моему расчету — это самолет Же- 
ни Крутовой... Он вылетел третьим... Но: 
почему молчат зенитки! Почему?.. 

И тут же в небе возникают разрывы сна- 
рядов. Длинные очереди трассирующих... 
Но не с земли, как обычно... А откуда- 


то сверху, сбоку, прямо из ночной 
мглы... 
— Ну, конечно, «мессер»! Подкрался 


втихую и расстреливает в упор... Поэтому 
и молчат немецкие зенитки!.. Боятся по- 
пасть в своего... 

Объятый пламенем, самолет начинает 
падать, но прожектора, как хищники, все 
еще преследуют свою жертву, ведут его в. 
своих лучах к земле... 

Взрыв. Гигантекое желтое пламя взмет- 
нулось ввысь... 

— У меня дрожат руки... Впервые так, 
на моих глазах, гибнут подруги... И я ни- 
чем не могу им помочь... , [) 

Снова заметались по небу яркие споло- 
хи. Теперь немецкие прожектора поймали 
следующую машину. Она как на светлом 


экране. Лучшей мишени не может быть. 


— Марина! — это кричит в переговорную 
трубку штурман Ольга Клюева.— Они на- 
водят на нае своих истребителей... Они зна- 
ют высоту нашего бомбометания... И ловят 
на ней! ` | 

Еще один «У-2», объятый пламенем, 
камнем уходит к земле. 

— Надо что-то решать. Немедленно. 
Сейчас дойдет очередь и до нас... Вниз! 
Скорее! Пойдем к цели на минимальной 
высоте... «Мессер» не станет рисковать... 
Побоится врезаться в землю... | 

«У-2» стремительно планирует к земле. 
Падает стрелка высотомера. Ручка от себя. 
Еще! Еще! 800... 700... 600... 400... 

— Вее; Ниже нельзя. Опаено. У нае 


бомбы мгновенного действия. А впрочем..., 
двум смертям не бывать... 

Раздается взрыв. Это сброшены бомбы. 
Машину подбрасывает. Трясет. Лихора- 
дочно заметались по небу прожектора. 

— Яеще снижаюсь... Потом даю полный 
газ, разворачиваюсь и беру курс на. свой 
аэродром. Домой... 

Бьют вдогонку зенитки. Бьют по вепыш- 
кам у выхлопных патрубкок мотора. Но 
поздно: самолет вырвался из воздушного 
капкана. 

— Это была самая страшная ночь для 
нашего полка. Не вернулись четыре са- 
молета... Полк лишился еразу восьми 
подруг — летчиц и штурманов... Они 
так и стоят перед глазами... Родные дев- 
чата... 

Вот они незадолго до гибели. В кубан- 
ских станицах. В садах. У самолетов. 
Юные, славные лица. | 

— Не стало Жени Крутовой, Лены Сали- 
ковой, Ани Выеоцкой, Сани Роговой, 
Жени Сухоруковой, Вали Полуниной, Иры 
'Кашириной и Гали’ Докутович... 

Общежитие летчиц на аэродроме. Стро- 
гая фронтовая обстановка. Ничего лиш- 
него... 

Голос Левитана в репродукторе: 

— ...Продолжалиеь бои северо-восточ- 
нее Новороссийска. Наша авиация активно 
поддерживала действия пехотных частей 
и наносила удары по екоплениям... 

Голос удаляется. 

Стоят осиротевшие постели. Аккурат- 
не застланы одеяла... Взбиты подушки... 

Тихо... 

— В то утро никто не мог уснуть после 
полетов. Пустые кровати... Тоска... А еще 
вчера мы все гуляли в саду... Галя сорвала 
несколько яблок... И оставила на постели... 
Перед самым вылетом... 


Солнечный день. Большая поляна в од- 
ной из станиц. Возле пруда. Природа не- 
приметная. Но день торжественный. 

- Весь личный состав полка в етрою. 

‚— Клянемся! — разносится над поля- 
ной.— Клянемся! Клянемся! 


Как странно слушать клятву, когда зву- 
чат женские голоса. 

Командир полка принимает знамя — 
гвардейское знамя. И, склонившиеь на ко- 
лено, целует его край. 

Играет духовой оркестр. Авиационный 
марш. 

Проносит вдоль строя знамя знаменосец 
полка Наташа Меклин. По краям — два 
ассистента. 

Знамя большое, тяжелое, и хрупкая На- 
таша с трудом удерживает его. 

— Ждали и не верили... И вот — сбы- 
лось! Именно так, как предсказала Марина 
Раскова. Наш первый командир. Ее уже 
нет в живых... Но три женских авиаполка, 
созданных Расковой, воюют, наводят страх 
на врага. А наш, еамый первый, отныне 
стал гвардейским... 

Хроника. Бои под Новороесийеком. 
Нод Туапее. Наши корабли входят в Цемес- 
скую бухту. 

— Наконец! Таманский полуостров наш! 
И нег больше «Голубой линии». Смяли. 
Прорвали. Поеледние дни мы летали на 
Чушку — небольшой выступ в Керченеком 
заливе. И пошла гулять шутка — вот назо- 
вут нае Чушкинеким полком... Но мы стали 
Таманским. Это, право, неплохо звучит — 
46-й гвардейский Таманский. И если поду- 
мать — есть за что... 

Длинные колонны немцев тянутся по до- 
рогам, тянутся на восток. Понурые, не- 
бритые... 

— На днях допрашивали одного немца. 
Обер-ефрейтора. Его зовут Ганс Франк... 
Мы запомнили это имя. И то, что он ска- 
зал. Впрочем, любой из них может дать 
такие же показания... 

Панорама по лицам пленных... Остано- 
вимся на одном из них. Вот этот. Еще до- 
вольно бравый. И весьма фразговорчивый. 
Послушаем его (сперва по-немецки), а по- 
том перевод: 

— Да. Я наблюдал работу русских ноч- 
ных бомбардировщиков над Таманью. Не 
было такой минуты, чтобы они не висели 
над нами... И все бомбили, бомбили... Каж- 
дую ночь приходилось прятаться... Мы на- 
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зывали их «пилильщиками нервов». А ког- 
да узнали, что это женщины, — «ночными 
‚ведьмами». Они не давали нам покоя. Не- 
даром фюрер обещал «железный креет» 
за каждый сбитый женский экипаж. 
Й отпуск домой, в Германию... 


Крым, зима — весна 1944-го 


Небольшой рыбачий поселок на берегу 
Азовского моря. ФРовная площадка. За 
ней — обрыв. Дальше, внизу, море... 

— После освобождения Новороссийска 
мы летаем отсюда через Керченский за- 
лив в Крым. Там — враг. 

На море неспокойно. Штормит. И небо 
хмурое. | ыы 

Из-под. крыла идущего над водой «У-2» 
вздымаются серые барашки волн. 

Вот он — Крым! Темный выступ Кер- 
ченского полуострова с неровной линией 
берега четко выделяется на фоне моря. 

— Над горами летать непросто. Но уже 
привыкли. А тут — море... Зловещее, `без- 
донное. Когда под крылом земля, как-то 
спокойнее. Море нам кажется` страшнее 
немецких зениток.. Пришлось надеть спа- 
сательные надувные` куртки. 

Вода под крылом. Вода... Монотонно 
шумит мотор... 

Женя Руднева в штурманской кабине. 
Смотрит на море. Мысли далеко-далеко... 

— Не верится... Была в Москве. Дома. 
Целых десять дней. И все прошло, как 
сон... ` 

Нет, видно, не проходит. Видно, не за- 
бываются эти десять дней. И нам хочетея 
вернуть их. 

Хроника. Военная Москва. Москва 

43-го года. Старенькие юркие «газики», 
° «виллиеы». Электрички, набитые пасеа- 
жирами. Станция «Лосиноостровекая». 


Вот и дом, где жила Женя... Ее комна-. 


та... Лицо девочки-подроетка (это. Женя в 
13 лет). 

— Нашла старые фотографии и свой 
дневник... Школьный. За шестой ‘класе. 
Читаю: «У меня отметки такие, как и за 
1-ю четверть: «физкультура — «хорошо» 
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Труд — не аттестовано. Остальное — «от- 
лично»... По физкультуре отметка невер- 
ная.,. Я просто прыгать не умею. И по 
географии несправедливо — вею четвёрть 
не спрашивали, а ставят «отлично»... 

Лицо Жени Рудневой в 16 лет. 

— «Смотрю на небо — на Орион, Си- 
риуе... На мою любимую Капелу. И меч- 
таю — как буду вычиелять орбиты звезд... 
Стану астрономом... Я хочу посвятить @вою 
жизнь науке... 'И я это сделаю...» 

Лицо Жени Рудневой в 17 лет. 

— «Но если ‘потребуется, я надолго за- 
буду астрономию... Стану бойцом... сани- 
таром...» 

И. вот уже Женя в шинели. С погонами 
лейтенанта. Перетянутая ремнем. Зимой 
1943 года. В свой короткий приезд в Мо- 
скву. , , | 
‹ — Пошла, конечно, опять в любимый 
мой планетарий, слушала, как школьни- 
ца... у 

Звездный купол над головой. Голос лек- 
тора, рассказывающий о далеких мирах, 
затихает... . 

— Нотом была в университете... 

: Колонны старого МГУ. Проходят ету- 
денты. (Это кинокадры военных лет.) 

— Профессор Блажко спросил меня: 
«Не скучаете по астрономии?..» — Еще 
бы!.. Но разве можно забыть о войне? 
Без свободной Родины не может быть. сво- 
бодной науки. 

Идут по Москве девушки 43-го года. 
Некоторые уже выделяются более эле- 
гантными. прическами и нарядами. (Это 
тоже кинокадры летописи.) 2 

.— Нет, я‘ни капельки не завидую тем, 
которые остались в тылу, одеваются... 
Я бы все равно не могла... 

‹ Зал Чайковского. Концерт. Поет Надежда 
Андреевна Обухова. ` ., 

В Ея зале много людей в воен-_ 
ной форме. И девушки с погонами. 
-Голое Обуховой всех покорил... Каждый 
думает о своем... 

— Как странно... Война... Столько ужа- 
са и крови... А у меня, наверное, самое 
счастливое время... 


Над вечерней Москвой 43-го года салют! 
На площадях стоят радостные толпы лю- 
дей. Смотрят в небо. 

— Вечером шла домой, и вдруг — гро- 
хот... Первая ‚‹мыель — налет... Потом 
вепомнила — сегодня освободили Го- 
мель... Не дождалась наша Галя... Галя 
Докутович... Я все еще ношу ее фотогра- 
фию в партбилете. Не могу расстаться... 

Салют на фоне памятника Пушкину. 
Салют на фоне Большого театра. На фо- 
не Красной площади. Москва радуется 
новой победе на фронте. 

— Эх, товарищ Руднева... Ты хочешь, 
чтобы нашлась вторая Галя... Но Галя 
была у тебя одна... Ближе всех... Ты сама 
приказала ей лететь в ту ночь, товарищ 
штурман полка... И не могла иначе... 

Встреча Нового года — 44-го года в Мо- 
скве. Огромная елка в центре зала, уви- 
тая гирляндами огней... Конфетти... Бо- 
калы © шампанским. Тосты за побёду. 
У каждого военного на груди боевые на- 
грады. 

— Теперь мне некому сказать самое глав- 
ное, что произошло в моей жизни так вне- 
запно. По дороге в Москву... Я ветретила 
самого дорогого человека... Ветретились и 
тут же расстались... Надолго ли?.. 

Лицо Жени Рудневой в минуту еоередо- 
точенности. Сейчас оно отрешено от всех 
земных забот. 

— Вчера читала снова «Демона». 
«И будешь ты царицей мира, подруга пер- 
вая моя...» Зачем мне целый мир? Мне 
нужен целый человек... Только один, но 
целый, живой... И чтобы был мой... Тогда 
и мир будет наш... 

Вздымаются серые барашки волн из-под 
крыла «У-2», продолжающего идти над 
проливом. Куре на Крым! 


Хроника. Бои за Крым. Высадка 
морского десанта в районе Керчи. 

Шторм разбросал по заливу катера, 
мотоботы, танкеры. 

— Эта зима запомнится, нам надолго. 
Сначала там, за заливом, все принадлежа- 
ло врагу. Потем удалось захватить полоску 
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земли южнее Керчи. Но при высадке мор- 
ского десанта поднялея шторм, немногие 
доетигли крымского берега и закрепились 
на нем. Этот плацдарм в районе Эльтигена 
называют теперь по-разному: «Малая зем- 
ля», «Огненная земля». Огня, действи- 
тельно, хватает — десант блокирован нем- 
цами с суши, с моря и с воздуха... 

Льет дождь. Серая пелена. Через нее 
виден аэродром неподалеку от залива, на 
нашем берегу. Стоят «У-2» на деревян- 
ной площадке, построенной для взлета, — 
все вокруг раскиело. 

Командир полка (теперь уже майор) 


` Бершанская то и дело выелушивает не- 


утешительные рапорты: 

— Товарищ командир полка! Выеота 
облачности двести метров... Видимости 
почти нет... В мужском полку не летают... 

— Так то в мужеком! — Бершанекая 
не теряет чуветва ` юмора. 

— Товарищ командир полка! Вее само- 
леты завязли при рулежке. 

— Доски! Доски под колеса! К площадке 
подруливать только по доскам! 

— Товарищ командир полка! Завяз бом- 
бовоз... 

— Подноесить бомбы на руках! Подвеши- 
вать в последний момент! Перёд взлетом! 

Наконец, с трудом отрывая колеса от 
раскисшей земли, поднимается первый 
самолет. Уходит в сторону моря. В облака. 

— Командир полка еегодня нервничает. 
Командующий фронтом приказал выручать. 
десант на том берегу. Именно нам — «У-2». 
Другие самолеты не поднимутся в такую 
погоду. Да и скорость у них слишком вели- 
ка, чтоб сбросить груз точно. На малень- 
ком пятачке... 

Вооруженцы подвешивают к крыльям 
«У-2» необычный груз — контейнеры. Там, 
где обычно висят бомбы. Низкие обла- 
ка плывут над землей. 

— Мы знаем — у наших ребят на том 
берегу нет продовольствия, медикаментов. 
На исходе боеприпасы. Немцы сбрасы- 
вают над десантниками листовки: «Сда- 
вайтесь! Вы обречены. Вам никто не по- 
может». 
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Стоят у самолета две девушки, ждут, 
когда погрузят ящики. Мы приближаемся 
к одной из них — это Наташа Меклин. 

— Летаем теперь на Эльтиген, к моря- 
кам. Каждый‘день. Но сегодня нае ‚вряд ли 
ждут: уж очень. мерзко в небе. Сейчас поле- 
тит Наташа Меклин. С Ниной Реуцкой. Ну, 
ни пуха ни пера... 

Небо совсем темно. Лучи немецких про- 
жекторов упираются в облака, Гремят раз- 
рывы снарядов. 

Маленькая мошка «У-2» екользит над 
самой водой... Метров ‘тридцать, не'более... 
Качаясь из етороны в сторону, как пья- 
ный... $ 

— Ози идут под двойным огнем. С земли 
и с моря. Идут бреющим, напролом, то. и 
дело меняя куре, чтобы спутать зенитчи- 
ков. г 

Но вот под крылом «У-2» зачернел бе- 
рег. Немецкие катера с зенитками позади. 
Уже светлеют домики — это Эльтиген. 

Наташа епрашивает` в переговорную 
трубку: 

— Нина! Не забыли загрузить тюк © воб- 
лой? А письма? 

— Вее в порядке, Наташа. Бери чуть 
левее. | 

«Подмаргивают» мигалки на крыльях 
«У-2», идущего почти над землей. 

— Давай им покричим, а?.. 

— Ладно. Сейчае приглушу` мотор. 

Самолет планирует с приглушенным' дви- 
тателем.  Отваливаются контейнеры, летят 
вниз. И-тотчае девушки весело кричат: 

— Полундра! 

— Лови картошку!.. 

Самолет возвращается. Ветер над про- 
ливом усилилея. Знаменитый норд-ост... 
Самолет борется с ним, летит навстречу. 
Кажется, что он стоит на одном месте. 

Стартовые огни на аэродроме горят не- 
прерывно. Прожектор освещает посадочную 
полосу. «У-2» садится на нее. Бежит, со- 
трясаясь от порывов ветра. 

— Сегодня возвращаться легко: горит 
приводной маяк — зовет домой. А так на 
аэродроме маскировка. Мигают лишь три 
огонька. Да буква «Т» загорается перед 
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самым снижением, перед посадкой. В об- 
щем, как говорят девчата, садимея по 
папироске командира полка... ‘ 

Хроника. Десантники в тельняшках, 
бескозырках, с автоматами выходят на 
берег. 

—`Когда Керчь была уже взята, к нам 
в. полк заехал моряк с того берега. Интере- 
совался: «Это кто же нам с неба кричал 
«полундра»?.. * Консервы прямо на поход- 
ную кухню сбросили... Почти в котел... 
Вот девчата!» 


Женя Руднева етоит с подругами возле 
хаты. На ее гимнастерке уже два ордена. . 
—. Вчера была на той стороне. Впервые ' 
ступила на крымскую землю. До сих пор 
я ее все только бомбила... А такой вот — 
не видела... ` 

Женя обняла одну из подруг. ‚ Что-то 
говорит ей... 

— Вечер был чистый, теплый. В бинокль 
виден разрушенный Аджи-Мушкай. Но 
о войне не хотелось думать. Майор Уваров 
принес мне букет поденежников... Первые 
вестники весны. Как я обрадовалась!.. 

Женя в новой группе подруг — моло- 
деньких летчиц. Смеется, что-то отвечает. 

— Сейчас сделала доклад молодым штур- 
манам. Боюсь за новеньких, плохо обетре- 
лянных... Когда идешь над целью в про- 
жекторах, под огнем; минуты кажутся 
часами. Первый раз трудно выдержать. 
Сегодня буду «вывозить» еще одну но- 
венькую, из пополнения. ‘ 

Женя тормошит подруг... 

Идет к самолету. 

Женя задумчиво.положила голову на ли- 
цо подруги. ь 

Женя у памятника погибшим героям... 

Совсем немного осталось после Жени` 
этих фотографий — фотографий военных 
лет. И только в памяти подруг — ее по- 
следний девь... 

— Мы летели почти рядом. И вдруг само- 
лет Жени схватили немецкие прожектора. 
Прямо над целью. Заетрочил «Эрликон». 
Автоматическая пушка. Она словно швы- 
ряет вверх горсти песка. Каждая пеечин- 


ка — снаряд... Вдруг видим — на ‚самолете 
красное пятно. Расплывается, как рана: 
И все же она успела сбросить бомбы. На-. 
крыла цель. А потом... Нламя охватило са- 
молет. Из кабины штурмана рванули ‘ра- 
кеты — зеленые, белые, красные. Эти раке- 
ты были у Жени в кармане; Она еловно 
посылала нам свой последний привет... 

Хроника. Стремительно движутся по 
степям Таврии танки с красными звездами. 
Проносятея над ними штурмовики. Бьют 
с моря тяжелые орудия кораблей. 

Красное знамя взвивается над Сапун- 
горой: 


— ...А спустя два дня началось наступ-. 


ление. Девятого мая был освобожден Сева- 
стополь. Война в Крыму окончилаеь. Но 
никогда еще так остро.мы не чувствовали 
боль утраты. Полк без Жени — это не- 
возможно! И никогда еще не чувствовалось 
так сильно, так могуче неудержимое 
приближение победы. 

Тихо плещутея волны у ног. Летают чай- 
ки над водой. Дворцы на взморье, обращен- 
ные к солнцу. А море весе набегает, набе- 
гает на берег... 

— Жаль уезжать отсюда. Вот так. Сра- 
зу. Ведь многие из нас никогда не видели 
Крым, не купались в море... Но наша воз- 


душная армия улетает на новый фронт —` 


2-й Белорусский. И наш’ полк — тоже... 


Белоруесия — Польша, зима 1944/45-го 


Хроника. Наступление в Белоруссии. 


Наветречу бойцам выходят жители разорен-. 


ных сел и городов. Выходят партизаны. 

По изломанной линии окопов в сопровож- 
дении офицеров проходит генерал Рокос- 
совекий. 

— Опять, как в сорок втором, все время 
меняем аэродромы. Только теперь мы идем 
вперед. Пехота посажена на колеса. Не 
угонишься... И вообще у нас такой 
фронт — 2-й Белорусский. И такой ко- 
мандующий — Рокоссовекий... 
` На посадку заходит самолет. Нланируя 
на последней прямой после разворота, 
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`Но фашиста?“ Живого?!.. 


— 


летчик помигал огнями. Это’просьба вклю- 
чить посадочный прожектор. 

Самолет уже вот-вот коснется колесами 
земли, и вдруг дежурная по полетам 
крикнула отчаянно: 

— Запретить посадку! | 

Погае прожектор, и тотчас взметнулась 
вверх красная ракета — опасность! 

Самолет, прогудев над стартом, ушел 
на второй круг. Мягкий лунный свет осве- 
тил посадочную полосу и на ней, вдалеке, 
странный силуэт. Это идет через поле пря- 
мо на нае человек с поднятыми вверх 
руками. Длинная тень на фоне звездного 
неба... 

И вот он уже перед нами — солдат в гит- 
леровской форме (хроника). Растерянная 
улыбка. Не то ‚вздох, не то изумление: 

— 0, майн готт! 

Перед. ним стоят девушки- офицеры... 
Да еще без оружия... 

— Какие только чудеса мы не видели на 
взлетной полосе!.. И волка... И корову... 
Наш первый 
пленный... Наш... Что ж... Ведь война 
идет к концу, и враг чуветвует это. 

И вот уже движется нескончаемая ко- 
лонна пленных гитлеровцев. Понуро ша- 
гает на восток. 
`— Они еще, правда, огрызаютея. И, 
попав в очередной «котел», палят по на- 
шим «У-2». Тогда мы работаем как штур- 
мовики: прочесываем лее. А иногда дей- 
ствуем даже, как пехота, если возникает 
непосредственная угроза. аэродрому. И они 
сдаются. Недавно поймали даже генерала. 
Ей-богу.... | 

Хроника. Идут, идут пленные. Вот 
группа высших офицеров. И генерал... 
Может быть, тот самый... 


Старинная польская усадьба, тениетые 
широкие аллеи. Пруд перед домом с колон- 
нами. Кувшинки. И это здесь — на доро- 
гах войны... Среди пепелищ... Сказка... 

— Мы живем здесь, у самых границ 
Пруссии. Хозяева бежали, и кто-то пустил 
слух, что в подвале тикает мина. Из дома 
нас выселили, спим на сене, смотрим, как 
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солнце поднимается над прудом. И нам 


снятся хорошие и дурные сны... А дом не: 


взрывается. Мы прозвали его «тик-так»... 

Медленно движется на нае пруд... Пада- 
ют листья! клена... Уходит аллея... Оста- 
ется позади... 

— Этот парк нам не забыть. Здесь мы 
похоронили своих подруг — Таню Макаро- 
ву и Веру Белик. ОтсюдА они летали в 
Восточную Пруссию. Это они первыми 
в нашем‘ полку сбросили бомбы на землю 
врага. На его собственную землю. В по- 
следний полет их хотели послать на раз- 
ных машинах, но они не согласились. 
Словно чувствовали... Ведь всегда вместе, 
почти три года... Пилот и штурман... Так 
и погибли. После этой ночи мы стали 
летать с парашютами. 

В зеркальной глади пруда отражаются 
деревья... Аллеи... И белое здание в колон- 
нами... 

— ...Юще на Кавказе в 42-м Таня и 
Вера проложили маршрут на карте. Сю- 
да, к границам Германии. И подечитали, 
сколько придется лететь. Далековато... 
Особенно на «У-2. Но мы долетели! 


Хроника. Бои за Варшаву. Иетерзан- 
ный город под крылом. Самолеты пикиру- 
ют, бомбят переправу через Вислу. 

Падают с неба мокрые хлопья снега. Все 
развезло. 

— Жители Варшавы потом рассказы- 
вали, как, укрывшись в развалинах, они 
наблюдали за нашими «У-2». Им не вери- 
лось, что наши маленькие беззащитные 
самолеты смогут атаковать фашиетские 
переправы через Виелу. 

Хроника. В предместьях Варшавы 
встречают наших бойцов. Бееедуют поль- 
ские женщины с советскими офицерами, 
< девушками в пилотках. На одной из 
площадей — уже танцы. 

— Только не знали они, как подымались 
мы © раскисших аэродромов, подкладывая 
доски под колеса самолетов, как по восем- 
надцать раз подряд ходили на цель. И Катя 
Рябова, и Ольга Санфирова, и Руфа Га- 
шева... Как утром валились © ног... 


Хроника. Падают бомбы на железно- 
дорожный узел. Полыхают внизу составы 
на путях. : 

— В ту ночь мы бомбили железнодорож- 
ную станцию Носельск под Варшавой; 
гитлеровские составы, шедшие к фронту. 
Первыми полетели Леля Санфирова и 
Руфа Гашева. Это их восемьсот трина- 
дцатый боевой вылет. На «ПО-2», как 
теперь стали величать наш самолет. 

«ПО-2» шел сквозь снежную пелену. 

Внизу чуть поблескивала в ночи лента 
реки Нарев. 

И вдруг тревожный голос: 

— Леля! Правое крыло!.. 

— Вижу. 

Справа в темноте занимался в воздухе 
пожар. 

Устало, с перебоями работал мотор. 

— Руфа!— скомандовала Санфирова.— 
Вылезай! Не дотянем... 

— А ты? 

— Прыгай! 

Она неслась камнем к земле. В темноту. 
Долго. Потом над ней раекрылся купол 
парашюта. 

— Парашют Руфы раскрылся не сразу. 
Дважды пришлось дернуть кольцо. Где 
Леля? Кто внизу? Свои или немцы? Ширина 
нейтральной полосы не больше трехеот 
метров. В какую сторону ползти?.. 

Парашют плавно опустилея в темноте, 
Над землей стоял грохот. Казалось, етре- 
ляли со всех сторон. Вдалеке пылал кос- 
стер — это догорал «ПО-2». Потом все 
смолкло. Не видно ни зги... 

Тяжело дыша, Руфа поползла по мокрой 
земле. И вдруг удар’ о что-то металличе- 
ское. 

— Мина! 

Она замерла. Потом снова поползла. 
Хлюпала грязь. И вдруг невдалеке в темно- 
те послышались голоса. Очень невнятные. 
Не разберешь. И вдруг отчетливо: 

— Да ну тебя к... 

Она закричала во весь голос, радостно: 

— Послушайте, товарищи! 

И в ответ: № х 

— Давай сюда, родная! Давай! 


— 
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И другой голое сразу: . ‚мандир. не удержалась. Впервые в жизни 
— Стой! Осторожно! Тут миньн.. вышивает болгарским крестом. Начальник 
Стена из колючей проволоки. Быетрый .. штаба — незабудки, Анна Еленина — мак, 
пробег вдоль ‘нее. Траншея в полумраке. а Ольга Фетисова читает им велух. Не штаб, 


И голоса: а прямо посиделки. 
— А унты где? ое ряна НА сапоги!.. — А мыф Разве не вышиваем? Прямо. 
—^ Выпить хочешь?.. в кабинах. Перед взлетом... ыы 
— Нет... Колеса грузовика останавливаются. 
И вдруг: Хроника. Перед нами небольшой 
— А подружке твоей не повезло — подо- польекий городок периода войны. Снуют' 
рвалась ‘на минах... штабные машины. Проходят войска. 
И все последующее Руфа слышала уже - — Утром проснулись в небольшом поль- 
через какой-то странный звон, словно . ском городе Тухоля. Ветали и вспомнили — 
раскалывалась голова... ‚ а ведь сегодня 8 Марта. Значит, 'именинни- 


— ...Ова тоже пошла’ через минное цы. 200 именинниц! И оказалось — ка- 
поле. Но там были мины противопехотные, ких! Вечером приехал к нам командующий 
а ты наткнулась на противотанковые, пото- фронтом Рокоссовский. Глянул на нас, 
му и прошла... улыбнулся и развел руками: «Да вы тут 

Хроника. Последний салют над-моги- все, гляжу, орденоносные... Как хорошо, 
лой. Из автоматов и пистолетов. Обнажен- что вы такие!..» 
ные головы. Генерал Рокоссовский смотрит, улыбаясь. 

— Прощай, Леля Санфирова... Прощай... Протягивает коробочку © высокой наградой, 
И раньше было обидно умирать, но тенерь -„жмет руку кому-то, не видимому нам... 
особенно... .> ‚ — Командующий привез Золотые Звезды 

Стоит Руфа Гашева. Задумалась: и ордена новым героям. полка. Но из девя- 

— Два дня я лежала с открытыми глаза- ти Звезд он @6мог вручить только’ шесть — 
ми. Ничего не помнила... Потом боялась, Жене Жигуленко, Ире Себровой, Наде 
что не смогу подняться в воздух. Но все Поповой, Руфе Гашевой, Кате Рябовой, 
обошлось. Теперь летаю се Надей Поповой. Наташе Меклин... 

Она тоже хорошая летчица. Храбрая, Мы видим счастливые, улыбающиеся 
Хотя на Санфирову совсем не похожа. Но лица девушек — новых, Героев Советского, 
в полете я иногда называю ее Лелей. Союза. 

: В — ...Грое стали Героями уже поемерт- 

Полк опять переброшен на новый аэро- но — Леля Санфирова, Таня Макарова и 
дром. И грузовая машина везет летчиц на Вера Белик... 


запад. Девушки сгрудились у кабины води- Их лица — Леля, Таня, Вера... А по- 
теля, машут руками, смеются... А в кузо-` том... лицо Жени Рудневой. 

‚ве вещевые мешки. 'Штурманское снаря- — А еще раньше звание Героя было по- 
жение. смертно присвоено Жене Рудневой. Наста- - 


— Мы догоняем фронт. `Он снова ушел нет день, когда в нашем полку станет 
вперед. Хорошо наступать! Наши мыели двадцать три Героя... 
все чаще там, дома... И руки просят какой- 


нибудь женской ` работы. Германия, весна 1945-го 

Мчится грузовик с боевыми подругами. = 
Здесь уже много новых, незнакомых лиц. Хроника. Последние дни войны. По-- 
Ведь в полк пришло еще одно пополне-  следние бои. Жестокие сражения в` Восточ-. 
ние. ной Пруссии. На Балтике... 
Голос одной из подруг: Аэродром «ПО-2». Может быть, послед- 


— Знаете, девочки! Говорят, даже ко- ний аэродром... 
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°И снова сидят девушки на траве перед 
тюлетами. Ждут сводку погоды. И снова ме- 
теоролог демонстрирует штурманам карту: 
‘Опять у него смущенное лицо. Он так и 
остался единственным мужчиной в полку. 

...8 мая ожидается... п-переменная 
‘облачность... В-ветер елабый... с-северо- 
западный... 

Лица девушек.- Веселые, - оживленные. 

— Позади последняя преграда — Одер. 
Мы базируемся севернее Берлина. Он уже 
взят, но мы ‘летаем. Бомбим фашистекую 
группировку в порту Свинемюнде. “Там 
‚еще фровт. 

Разбегаются девушки к самолетам. 

Выруливают на старт. 

Лицо Иры Себровой в шлеме — у само- 
лета. А рядом — в шлеме — другой пилот. 
Наташа Меклин. Ее лицо приближается 
к нам: 

— Сегодня ночью мы опять летим с Ирой 
'Себровой, Вею войну мы с ней рядом. Сна- 
чала летали вместе, первый год. Потом на 
разных машинах. Со штурманской профес- 


сией`я давно рассталась.’ Й у Иринки уже. 


давно другой штурман. Она все такая 
же — скромная, милая. И первая в нашем, . 
полку по числу боевых вылетов. Этой 


ночью будет тысяча восьмой. Никто не- 


‚сделал больше. 
_ Рассвет встает над землей. 

Под крылом самолета леса, озера, м 
с готическими шитилями. Парки. ыы 

— Наверное, еще долго, даже ‘после 
войны будут нам сниться прожектора. 
'Они преследуют нае наяву. и во сне. Только 
° закроешь глаза‘ — и они сразувепыхивают. 
Шарят.:. Шарят по лицу../ Как живые... 
"Но сегодня они почему-то. исчезли. | 

«ПО-2» плывут над землей. Рядом. Как 
два друга. 

—, Отбомбившись, мы с Ириной, не сго- 
вариваясь, уходим от заданного маршрута. 
`Впервые за всю войну мы нарушили приказ. 
Пошли на’ Берлин, чтобы увидеть его 
‘верху. Самим. Увидеть за всех, кто не 
увидел... > 
’ Идут самолеты на небольшой высоте. 

Хроника. Пригороды Берлина. Сле- 


ра 


ды жестоких, кровопролитных боев. Обуг- 
лившиеся коробки зданий.. 
А вот и рейхстаг. И над ним — родное 


`Краеное знамя!.. 


А потом «ПО-2», сделав круг, заходит 
на посадку на своем аэродроме. И видно 
сверху, как рвутся на земле цветные 
ракеты. Одна за другой. Одна за другой... 

— Что это? Неужели?.. 

- Садится самолет. Бегут девушки в комби- 
незонах. 

— На расевете восьмого мая, узнав, что 
пришла победа, мы стреляли в небо из 
ракетниц. Без конца.. Это был наш салют. 
Мы провожали последнюю ночь войны. 
Последнюю!.. 

И вот уже весь полк выстроилея на аэро- 
дроме, перед машинами, © которыми 
пройден ^ долгий путь — от Кавказа до 
Одера. 

’В последний раз обводят взглядом свой 
полк, своих бойцов его командир, комис- 


‚ вар, начальник штаба. 


Девушки стоят подтянутые, нарядные. 
И счастливые. У веех на груди ордена. 

— Вэтот день мы впервые надели платья. 
Правда, форменные, с погонами. И вдруг 
почувствовали, как никогда, что мы жен- 
щины. Что нае ждут дома наши отцы и 
матери, наши любимые... Мы летели в 
Москву, на парад Победы... 46-й гвардей- 
ский Таманский ордена: Красного Знамени 
и. ордена Суворова комсомольский полк 
ночных бомбардировщиков. Позади два- 
дцать четыре тысячи боевых вылетов... 
Три с лишним года боев... Тысяча сто 
ночей... 

Летят «ПО-2»... Звено за звеном... 
Эекадрилья за эскадрильей... Весь полк... 

И вот, в заключение, на экране появляет- 
ся своеобразное послесловие — «анкета» 
героинь нашего фильма. Фото и титры. 
На одной стороне кадра лица летчиц 
46-го гвардейского Таманского авиаполка 
в годы войны, на другой они сегодня. 
И очень скупые сведения © них. А если 
летчицы нет уже в живых, то справка — 
напоминание © том, где погибла; где 
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похоронена. И памятник... Их немало, 
этих памятников, на дорогах войны — 
в станицах, поселках, У наб и за рубе- 
жом. Всюду, где воевал 46-Й... 

‹ Что же стало с боевыми подругами? 
На этот вопросе очень скупо ответит наша 
«анкета». 

Командир полка Евдокия Бершанская — 
ныне член Советского Комитета ветеранов 
войны. У нее двое детей. Муж — полков- 
ник Бочаров, командир «братцев», муж- 
ского полка «ПО-2»,  базировавшегося 
по соседетву. 

‘Начальник штаба Ирина Ракобольская — 
кандидат  физико-математических наук. 
Преподает в МГУ. У нее двое детей. 

Ольга Санфирова — погибла’ в декабре 
1944 года в Польше. 

Марина  Чечнева — член президиума 
ЦК ДОСААФ, заместитель председателя 
Общества  советско-болгарской дружбы. 
Заслуженный мастер спорта СССР, У нее 
двое детей. 

Евдокия Носаль — погибла в. апреле 
1943 года под Новороссийском. 

Ирина Каширина — погибла в районе 
Крымекой на Кубани, в июле 1943 года. 

Хиваз Доспанова — окончила Высшую` 
партийную школу; Партийный, работник, 
Живет в Алма-Ате. Воспитывает двоих 
детей. 
`Руфина Гашева — окончила Институт 
иностранных языков, редактор ` военного 
издательства, Замужем за бывшим «брат- 
цем» летчиком Михаилом Пляцем, У них 
двое детей. 

Галина Докутович.— погибла на _Куба- 
ни, в районе станицы Крымской, в июле 
1943 года. 


Екатерина Рябова — кандидат физико- 
математических наук. Доцент. Вышла за- 
муж за Григория Сивкова. Он дважды 
Герой Советского Союза, ныне кандидат 
технических наук. Преподаватель военной 
академии. У них двое детей. 

Юлия Пашкова — погибла под 
нодаром, в марте 1943 года. 

Мария Рунт — бывший парторг полка. 
Окончила Академию общественных наук 
при ЦК КПСС. Доцент кафедры русской и 
зарубежной литературы в Куйбышевском 
пединституте. 

Евгения Руднева — погибла под Керчью 
в апреле 1944 года. 

Вера Белик, Татьяна Макарова — по- 
гибли в августе 1944 года. И памятник 
им — в Польше. 

Евдокия Пасько — кандидат физико-ма- 
тематических наук, преподаватель Москов- 
ского высшего технического училища име- 
ни Баумана. | 

Наталья Меклин (Кравцова) — литера- 
тор. Член Союза журналистов СССР. 
Автор книги «От заката до рассвета...», 
рассказавшей о боевой деятельности род- 
ного полка. 

А потом сразу — на весь экран: десятки 
других небольших фотографий — деву- 
шек 46-го гвардейского полка... В войну 
и сегодня. 

Голое диктора-мужчины: 

— Вы можете ветретить их еегодня по- 
всюду, в самых разных уголках нашей 
страны — боевых подруг — бывших летчиц 
46-го авиаполка... На заводах, стройках, 
в институтах,., или просто дома... С деть- 
ми... С внуками. Они живут рядом с нами. 
Они живут среди нас.., 


Крае- 


Кадры из кинокартин, отмечен- 
ных на Всесоюзном смотре до- 
кументальных фильмов, посвя- 
щенных труду и жизни рабоче- 
го класса (Свердловск, 1970) 


Первая премия 


«БЕЗ ЛЕГЕНД» (Куйбышевская студия 
кинохроники). Сценарий А. Сажина. 
Режиссеры Г. Франк, А. Бренч, 
А. Сажин. Операторы С. Горбачев, 
Ф. Робинсон, И. Коловский 


Вторая премия 


«НА ЗЕМЛЕ ТЮМЕНСКОЙ» (Свердлов- 
ская киностудия). Режиссер-оператор 
И. Персидский 


Третья премия 


«ВАХТА» («Киргизфильм»). Автор-ре- 
жиссер А. Видугирис. Оператор 
К. Орозолиев 
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